友谊医院神经内科病房有十二间病室，除去1号2号，其余十间
都住过。当然，绝不为此骄傲。即便多
骄傲
人，据所见，
躺上病床也都谦恭。1号和2号是病危室，是步登天地方，上帝认为住那儿为时尚早。
十九年前，父亲搀扶着第次走进那病房。那时还能走，走得艰难，走得让人伤心就是
。当时有过个决心：要好，要死，定不再这样走出来。
正是晌午，病房里除病人微鼾，便是护士们轻极脚步，满目洁白，阳光中飘浮着药水味道，如同信徒走进庙宇，感觉到希望。位女大夫把引进10号病室。她贴近耳朵轻轻柔柔地问：“午饭吃没？”说：“您说病还能好吗？”她笑笑。记不得她怎样回答，单记得她说句什之后，父亲愁眉也略略地舒展。女大夫步履轻盈地走后，永远留住个偏见：女人是最应该当大夫，白大褂是她们最优雅服装。
那天恰是二十岁生日第二天。对医学对命运都还未及解，不知道病出在脊髓上将是件多麻烦事。舒心地躺下来睡个好觉。心想：十天，个月，好吧就算是三个月，然后就又能是原来样子。和起插队同学来看时。也都这样想，他们给带来很多书。
10号有六个床位。是6床。5床是个农民，他天天都盼着出院。“光房钱天块毛五，你算算得啦，”5床说，“‘死病’值得这些？”3床就说：“得嘿，你有完没完！死死死，数你悲观。”4床是个老头，说：“别介别介，咱毛主席有话啦——既来之，则安之。”农民便带笑地把目光转向，却是对他们说：“敢情你们都有公费医疗。”他知道还在与贫下中农相结合。1床不说话，1床旦说话即可出院。2床像是个有些来头人，举手投足之间便赢得大伙儿敬畏。2床幸福地把切名词都忘，包括忘自己姓名。2床讲话时，所有名词都以“这个”“那个”代替，因而讲到些轰轰烈烈事迹却听不出是谁人所为。4床说：“这多好，不得罪人。”
不搭茬儿。刚有点儿舒心顷刻全光。天块多房钱都要从父母工资里出，天好几块药钱、饭钱都要从父母工资里出，何况为给治病家中早已是负债累累。马上就想那农民之所想：什时候才能出院呢？赶紧松开拳头让自己放明白点儿：这是在医院不是在家里，这儿没人会容忍发脾气，而且砸坏什还不是得用父母工资去赔？所幸身边有书，想来想去只好头埋进书里去，好吧好吧，就算是三个月！平白地相信这样个期限。
可是三个月后不仅没能出院，病反而更厉害。
那时和2床起住到7号。2床果然不同寻常，是位局长，十级干部，但还是多级，非十级以上者无缘去住高干病房单间。7号是这普通病房中惟仅设两张病床房间，最接近单间，故向由最接近十级人去住。据说刚有个十三级从这儿出去。2床搬来名正言顺。呢？护士长说是“这孩子爱读书”，让帮助2床把名词重新记起来。“你看他连自己是谁都闹不清
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
