其实是出生在离那儿不远
家医院。生
时候天降大雪。天宿罕见大雪，路都埋
，奶奶抱着为准备铺
关于往日，能写，只是记忆和印象。无意追踪史实。不知道追踪到哪儿才能终于追踪到史实；追踪所及，无不是记忆和印象。有位大物理学家说过：“物理学不告诉们世界是什
，而是告诉们关于世界们能够谈论什。”这话给胆量。
轻轻地走与轻轻地来
现在常有这样感觉：死神就坐在门外过道里，坐在幽暗处，凡人看不到地方，夜夜耐心地等。不知什时候它就会站起来，对说：嘿，走吧。想那必是不由分说。但不管是什时候，想大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
“轻轻地走，正如轻轻地来”——说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在看，却是对生死最恰当态度，作为墓志铭真是再好也没有。
死，从来不是次性完成。陈村有回对说：人是点点死去，先是这儿，再是那儿，步步终于完成。他说得很平静，漫不经心地附和，们都已经活得不那在意死。
这就是说，正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪躯壳，步步告别着这个世界。这样时候，不知别人会怎样想，则尤其想起轻轻地来神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚变幻阳光，想起方蓝天，个安静小院，团扑面而来柔和风，风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声呼唤……不知道别人是否也会像样，由衷地惊讶：往日呢？往日切都到哪儿去？
生命开端最是玄妙，完全无中生有。好没影儿忽然你就进入种情况，种情况引出另种情况，顺理成章天衣无缝，来二去便连接出个现实世界。真很像电影，虚无银幕上，比如说忽然就有个蹲在草丛里玩耍孩子，太阳照耀他，照耀着远山、近树和草丛中条小路。然后孩子玩腻，沿小路蹒跚地往回走，于是又引出小路尽头座房子，门前正在张望他母亲，埋头于烟斗或报纸父亲，引出个家，随后引出个世界。孩子只是跟随这系列情况走，有些闪即逝，有些便成为不可更改历史，以及不可更改历史原因。这样，终于有天孩子会想起开端玄妙：无缘无故，正如先哲所言——人是被抛到这个世界上来。
其实，说“好没影儿忽然你就进入种情况”和“人是被抛到这个世界上来”，这两句话都有毛病，在“进入情况”之前并没有你，在“被抛到这世界上来”之前也无所谓人。——不过这应该是哲学家题目。
对而言，开端，是北京个普通四合院。站在炕上，扶着窗台，透过玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外阳光明媚。近处是排绿油油榆树矮墙，越过榆树矮墙远处有两棵大枣树，枣树枯黑枝条镶嵌进蓝天，枣树下是四周静静窗廊。——与世界最初相见就是这样，简单，但印象深刻。复杂世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬时间四周窃笑，看个幼稚生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望。
奶奶和母亲都说过：你就出生在那儿。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
