盖蹚着雪走到医院，走到产房
窗檐下，在那儿站
半宿，天快亮时才听见
轻轻地来。母亲稍后才看见来。奶奶说，母亲为生那
个丑东西伤心好久，那时候母亲年轻又漂亮。这件事母亲后来闭口不谈，只说来时候“
层黑皮包着骨头”，她这样说时候已经流露着欣慰，看渐渐长得像回事。但这切都是真吗？
蹒跚地走出屋门，走进院子，个真实世界才开始提供凭证。太阳晒热花草气味，太阳晒热砖石气味，阳光在风中舞蹈、流动。青砖铺成十字甬道连接起四面房屋，把院子隔成四块均等土地，两块上面各有棵枣树，另两块种满西番莲。西番莲顾自开着硕大花朵，蜜蜂在层叠花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。枣树下落满移动树影，落满细碎枣花。青黄枣花像层粉，覆盖着地上青苔，很滑，踩上去要小心。天上，或者是云彩里，有些声音，有些缥缈不知所在声音——风声？铃声？还是歌声？说不清，很久都不知道那到底是什声音，但走到那块蓝天下面就听见他，甚至在襁褓中就已经听见他。那声音清朗，欢欣，悠悠扬扬，不紧不慢，仿佛是生命固有召唤，执意要你去注意他，去寻找他、看望他，甚或去投奔他。
迈过高高门槛，艰难地走出院门，眼前是条安静小街，细长、规整，两三个陌生身影走过，走向东边朝阳，走进西边落日。东边和西边都不知通向哪里，都不知连接着什，惟那美妙声音不惊不懈，如风如流……
永远都看见那条小街，看见个孩子站在门前台阶上眺望。朝阳或是落日弄花他眼睛，浮起群黑色斑点，他闭上眼睛，有点儿怕，不知所措，很久，再睁开眼睛，啊好，世界又是片光明……有两个黑衣僧人在沿街房檐下悄然走过……几只蜻蜓平稳地盘桓，翅膀上闪动着光芒……鸽哨声时隐时现，平缓，悠长，渐渐地近，扑噜噜飞过头顶，又渐渐远，在天边像团飞舞纸屑……这是件奇怪事，既看见眺望，又看见在眺望。
那些情景如今都到哪儿去？那时刻，那孩子，那样心情，惊奇和痴迷目光，切往日情景，都到哪儿去？它们飘进宇宙，是呀，飘去五十年。但这是不是说，它们只不过飘离此时此地，其实它们依然存在？
梦是什？回忆，是怎回事？
倘若在五十光年之外有架倍数足够大望远镜，有个观察点，料必那些情景便依然如故，那条小街，小街上空鸽群，两个无名僧人，蜻蜓翅膀上闪光和那个痴迷孩子，还有天空中美妙声音，便如既往。如果那望远镜以光速度继续跟随，那个孩子便永远都站在那条小街上，痴迷地眺望。要是那望远镜停下来，停在五十光年之外某个地方，生就会依次重现，五十年历史便将从头上演。
真是神奇。很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察远与近。比如，当颗距离们数十万光年星星实际早已熄灭，它却正在们视野里度着它青年时光。
时间限制们，习
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
