“老人们早都说过，从小就看他是个人才，上学
时候门门儿功课都第
……可惜啦，他参加是国民党，这国民党可把给他害
……”
“这个人呀，那可真叫是先知先觉！听说过他在村儿里办幼儿园事吗？自己筹款弄几间房，办幼儿园，办夜校，挨家挨户去请人家来上课，孩子们都去学唱歌，大人都得去识字，
还让他叫去给夜校讲过课呢……”
“有个算命说过，这人就是忒能，刚愎自用
他“姥爷”那个人。他死于出生前次“镇反”之中。
小时候偶尔听见他，听见“姥爷”这个词，觉得这个词后面相应地应该有个人。“他在哪儿？”“他已经死。”这个词于是相应地有个人形空白。时至今日，这空白中仍填画不出具体音容举止。因此听说他就像听说非洲，就像听说海底或宇宙黑洞，甚至就像听说死；他只是个概念，团无从接近虚缈飘动。
但这虚缈并不是无。就像风，风是什
样子？是树摇动，云变幻，帽子被刮跑，或者眼睛让尘沙迷住……因而，姥爷直都在。任何事物都因言说而在，不过言说也可以是沉默。那人形空白中常常就是母亲沉默，是她躲闪目光和言谈中警惕，是奶奶救援似打岔，或者无奈中父亲谎言。那人形空白里必定藏着危险，否则为什它出现大家就都变得犹豫、沉闷，甚至惊慌？那危险，莫名但是确凿，童年也已感到它威胁，所以从不多问，听凭童年在那样种风中长大成中国人成熟。
但当有天，母亲郑重地对讲姥爷事，那风还是显得突然与猛烈。
那是刚刚迈进十五岁时候，早春个午后，母亲说：“太阳多好呀，咱们干吗不出去走走？有件事想得跟你说。”母亲这说时候已经猜到，那危险终于要露面。满天杨花垂垂挂挂，随风摇荡，果然，在那明媚阳光中传来那声枪响。那枪声沉闷之极。整个谈话过程中，“姥爷”词从不出现，母亲只说“他”，不用解释听得懂那是指谁。不问，只是听。或者其实连听也没听，那枪声隐匿多年终于传进这个下午，懵懵懂懂知道童年已不可挽留。童年，在这时刻漂流进种叫做“历史”东西里去，永不复返。
母亲艰难地讲着，惟默默地走路。母亲定大感意外：这孩子怎会这镇静？知道她必是这样想，她目光在脸上小心地摸索。们走过几里长郊区公路，车马稀疏，人声遥远，满天都是杨花，满地都是杨花尸体。那时候别花都还没开，田野片旷然。
随后若干年里，这个人，偶尔从亲戚们谨慎叹息之中跳出来，在那空白里幽灵似闪现，犹犹豫豫期期艾艾，更加云遮雾罩面目难清——
“他死时候还不到五十岁吧？别说他没想到，老家人谁也没想到……”
“那年他让日本人抓去，打得死去活来，这下大伙儿才知道他是个抗日呀……”
“后来听说有人把他救出去。没人知道去哪儿。日本投降那年，有人说又看见他，说他领着队伍进城。们跑到街上去看，可不是吗？他骑着高头大马跟几个军官走在队伍前头……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
