姥姥给
留下
记忆很少。姥姥不识字，脚比奶奶还要小，她
直住在乡下，住在涿州老家。小时候母亲偶尔把她接来，她来
便盘腿坐在床上，整天整天地纳鞋底，上鞋帮，缝棉衣和棉被，边重复着机械动作边给讲些妖魔鬼怪故事。母亲听见她讲那些故事，便来制止：“哎呀，别老讲那些迷信玩
，惹下好些人，就怕日后要遭小人算计……”
“快解放时他大儿子从外头回来，劝他快走，先到别地方躲躲，躲过这阵子再说，他不听嘛……他说又没贪赃枉法欺压百姓，**党顺天意得民心那好嘛，让位就是，可是你们记住，谁来也不跑。为什
要跑？”
“后来其实没他什事，他去北京，想着是弃政从商踏踏实实做生意去。可是，据说是他当年个属下，给他编造好些个没影儿事。唉，做人呀，什时候也不能太得罪人……”
“其实，只要躲过那几天，他不会有什大事，怎说也不能有死罪……直到大祸临头他也没想到过他能有死罪……抓他时候他说：行啊，有什罪就服什刑去。”
…………
这里面必定隐匿着个故事，悲惨，或者竟是滑稽故事。但没有兴致去考证。不想去调查、去搜集他行迹。从小就不敢问这个故事，现在还是不敢——不敢让它成为个故事。故事有时候是必要，有时候让人怀疑。故事难免为故事要求所迫：动人心弦，感人泪下，起伏跌宕，总之它要是引人入胜。结果呢，它仅仅是个故事。些人真实困苦变成另些人编织愉快，个时代绝望与祈告，变成另个时代潇洒文字调遣，不能说这不正当，但其间总似拉开着个巨大空当，从中走漏更要紧东西。
不是更要紧情节，也不是更要紧道理，是更要紧心情。
因此，不敢问，是这个隐匿故事要点。
“姥爷”这个词，留下来不是故事，而是个隐匿故事，是从童年到少年直到青年所有惧怕。记得从小就蹲在那片虚缈、飘动人形空白下面，不敢抬头张望。所有童年游戏里面都有它阴影，所有睡梦里都有它嚣叫。记得懂事便走在它恐怖之中，所有少年期待里面都有它在闪动，所有憧憬之中都有它黑色翅膀在扑打。阳光里总似潜伏着凄哀，晚风中总似飘荡着它沉郁，飘荡着姥姥心惊胆战，母亲噤若寒蝉，奶奶和父亲顾左右而言他，二姥姥不知所归颤抖，乃至幼儿园里那两个老太太慌张……因此，不敢让它成为个故事。怕它旦成为故事就永远只是个故事。而那片虚缈飘动未必是要求着个具体形象，未必是要求着情节，多悲惨和荒诞情节都不会有什新意，它在要求祈祷。多少代人迷茫与寻觅，仇恨与歧途，年轻与衰老，最终所能要求都是：祈祷。
有年从电视中看见，个懂得忏悔人，走到被纳粹杀害犹太人墓前，双腿下跪，于是知道忏悔不应当只是代人心情。有年，又从电视中看见，个懂得祈祷人走到二战德国阵亡士兵墓前默立哀悼，于是看见祈祷全部方向。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
