仰面朝天。女孩儿鼻子流血，头上起
个包，不停地哭。苏老师过来哄她，同时罚
站。站在窗前看别孩子们上课，心里委屈，就用蜡笔在糊白纸窗棂上乱画，画
个老太太，在旁边注明个“苏”字。待苏老师发现时，雪白窗棂已布满个个老太太和个个“苏”。苏老师颤抖着嘴唇，只说得出句话：“那可是和孙老师俩人糊好几天呀……”此后就告别幼儿园，理由是马上就要上小学，其实呢，是不敢再见那窗棂。
孙老师并没有太大变化，惟头发白些，往日慈祥也都并入慌张。问：“苏老师呢，她好吗？”孙老师抬眼看头顶，揣测年龄，然后以对个成年人语气轻声对说：“们都结婚，各人忙各人家呢。”以为以年龄不合适再问下去，但从此心里常想，那会是怎样男人和怎样家呢？譬如说，与她们早年期待是否相符？与那阳光似琴声能否和谐？
二姥姥
由于幼儿园里那两个老太太，总想起另个女人。不不，她们之间从无来往，她与孙老师和苏老师素不相识。但是在印象里，她总是与她们起出现，仿佛彼此影子。
这女人，管她叫“二姥姥”。不知怎
，直想写写她。
可是，真要写，才发现，关于二姥姥其实知道很少。她不过在童年中闪而过。甚至不知道她名字，母亲在世时应该问过，但早已忘记。母亲去世后，那个名字就永远地熄灭；那个名字之下历史，那个名字之下愿望，都已消散得无影无踪，如同从不存在。问过父亲：“叫二姥姥那个人，叫什名字？”父亲想又想，眼睛盯在半空，总好像马上就要找到，但终于还是没有。又问舅舅，舅舅忘得同样彻底，惟影影绰绰地听说过，她死于“w.g”期间。舅舅惊讶地看着：“你还能记得她？”
这确实有些奇怪。与她见面，总共也不会超过十次。甚至记不得她跟说过什，记不得她声音。她是无声，黑白，像道影子。她穿件素色旗袍，从幽暗中走出来，迈过道斜阳，走近，然后摸摸头，理理头发，纤细手指在发间穿插，轻轻地颤抖。仅此而已，其余都已经模糊。直到现在，直到真要写她，其实还不清楚为什要写她，以及写她什。
她不会记得。是说，如果她还活着，她肯定也早就把名字忘。但她定会记得母亲。她还可能会记得，母亲那时已经有个男孩。
母亲带去看二姥姥，肯定都是六岁以前事，或者更早，因为上幼儿园之后就再没见过她。她很漂亮吗？算不上很，但还是漂亮，举止娴静，从头到脚尘不染。她住在北京哪儿也记不得，印象里是个简陋小院，简陋但是清静，什地方有棵石榴树，飘落着鲜红花瓣，她住在院子拐角处间小屋。惟近傍晚，阳光才艰难地转进那间小屋，投下道浅淡斜阳。她就从那斜阳后面幽暗中出来，迎着们。母亲于是说：“叫二姥姥，叫呀？”叫：“二姥姥。”她便走到跟前，摸摸头。看不到她脸，但知道她脸上是微笑
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
