“她
女儿在外地，儿子病在床上好几年
。”
“她只能在外面偷偷地找点儿活儿干，养这个家，还得给儿子治病。”
“可是邻居们都说，从来也没见过她愁眉苦脸唉声叹气。”
“瑞虎说，她要是愁，就
个人在屋里唱歌。”
“等你出院，可得去见见她。”
，离开
，在窗上老海棠树影子那儿停留下，继续离开，离开切声响甚至切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉迷茫与空荒……而在梦里，祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树繁花中，满地浓阴里，张望复张望，或不断地要给她说说：“这段到底是什
意思？”——这形象，逐年地定格成思念和永生痛悔。
孙姨和梅娘
柳青母亲，叫她孙姨，曾经和现在都这样叫。这期间，有天忽然知道，她是三四十年代位很有名作家——梅娘。
最早听说她，是在九七二年底。那时住在医院，已是寸步难行；每天惟两个盼望，是死，是同学们来看。同学们都还在陕北插队，快过年，纷纷回到北京，每天都有人来看。有天，他们跟说起孙姨。
“谁是孙姨？”
“保证你没见过那乐观人。那老太太比你可难多。”
听得出来，他们是说“那老太太比你可坚强多”。知道，同学们在想尽办法鼓励，刺激，希望无论如何还是要活下去。但这回他们没有夸张，孙姨艰难已经到无法夸张地步。
那时们都还不知道她是梅娘，或者不如说，们都还不知道梅娘是谁；们这般年纪人，那时对梅娘和梅娘作品无所知。历史常就是这样被割断着、湮灭着。梅娘好像从不存在。个人，生命中最美丽时光竟似消散得无影无踪。个人丰饶心魂，竟可以沉默到无声无息。
两年后见到孙姨时候，历史尚未苏醒。
某个星期天，摇着轮椅去瑞虎家——东四六条流水巷，条狭窄而曲折小巷，巷子中间座残损陈旧三合院。轮椅进不去，把瑞虎叫出来。春天，不冷，近午时分阳光尤其明媚，和瑞虎就在他家门前太阳地里聊天。那时北京处处都很安静，巷子里几乎没人，惟鸽哨声时远时近，或者还有两声单调且不知疲倦叫卖。这时，沿街墙，在墙阴与阳光交界处，走来个老太太，尚未走近时她已经朝们笑。瑞虎说这就是孙姨。瑞虎再要介绍时，孙姨说：“甭，甭介绍，早都猜出来。”她嗓音敞亮，步履轻捷，说她是老太太实在是因为没有更恰当称呼吧；转眼间她已经站在身后抚着肩膀。那时她五十多接近六十岁，头发黑而且茂密，只是脸上皱纹又多又深，刀刻样。她问病，问平时除写写还干点儿什？她知道正在学着写小说，但并不给很多具体指点，只对说：“写作这东西
“瑞虎家亲戚，个老太太。”
“个特棒老太太，五七年右派。”
“右派？”
“现在她连工作都没有。”
好在那时们对右派已经有理解。时代正走到接近巨变时刻。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
