去看平生
第
回内部电影。从雍和宫到那个内部礼堂，摇
个多钟头，沿街都是乘凉人群。那时
身体真好，再摇个把钟头也行。然而那礼堂台阶却高，十好几层，喘吁吁地停车阶下，仰望阶上，心知凶多吉少。但既然来，便硬着头皮喊那个检票人——请他从台阶上下来，求他帮忙想想办法让进去。检票人听半天，跑回去叫来个领导。领导看看：“下不来？”说是。领导转身就走，甩下句话：“公安局有规定，任何车辆不准入内。”倒是那个检票人不时向投来抱歉目光。没做太多争取。不想多做争辩。这样事已不止十回，智力正常如者早有预料。只不过碰碰运气。若非内部电影，也不会跑这
远来碰运气。不过呢，来趟也好，家里更是闷热难熬。况且还能看看内部电影之盛况，以往只是听说。这算不算体验生活？算不算深入实际？退到路边，买根冰棍坐在树影里瞧。于是想念起交道口，那儿人都认识，见来就打开太平门任驱车直入——太平门前没有台阶。可惜那儿也没有内部电影，那儿是外部。那儿新来个小伙子，姓项，那儿人都叫他小项。奇怪小项怎头回见就说：“嘿哥们儿，也写部电影吧，咱们瞧瞧。”
小项不知现在何方。
小项猜对。小项那样说时候，正在写个电影剧本。那完全是因为柳青鼓励。柳青，就是长影那个导演。第次她来看就对说：“干吗你不写点儿什？”她说中心思，但是电影，谁都能写吗？以后柳青常来看，三番五次地总对说：“小说，或者电影，看你真应该写点儿什。”既然位专业人士对有如此信心，便悄悄地开始写。既然对有如此信心是位导演，便从电影剧本开始。尤其那时，正在场不可能成功恋爱中投注着全部热情，想必得做个有为青年。尤其曾爱恋着人，也对抱着同样信心——“真，你定行”——便没日没夜地满脑子都是剧本。那时母亲已经不在，通往交道口路上，经常就有对暂时恋人并步而行（其实是脚步与车轮）。暂时，是明确，而暂时原因，有必要深藏不露——不告诉别人，也避免告诉自己。但是暂时，只说明时间，不说明品质，在阳光灿烂那条快乐路上，在雨雪之中那家影院门廊下，爱恋，因其暂时而更珍贵。在幽暗剧场里他们挨得很紧，看那辉煌银幕时，他们复习着致梦想：有天，在那儿，银幕上，编剧二字之后，“是你名字”——她说；“是呀但愿”——想。
然而，终于这天到来之时，时间已经远远地超过暂时。独自看那“编剧”后面三个字，早已懂得：有为，与爱情，原是风马牛不相及两个领域。但暂时，亦可在心中长久，而写作，却永远地不能与爱情无关。
珊珊
那些天珊珊直在跳舞。那是暑假末尾，她说开学就要表演这个节目。
晌午，院子里很静。各家各户上班人都走，不上班人在屋里伴着自己鼾声。珊珊换上那件白色连衣裙，“吱呀”声推开她家屋门，走到老海棠树下，摆个姿势，然后轻轻
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
