辆轮椅。那是邻居朱二哥
设计，父亲捧
图纸，满城里跑着找人制作，跑好些天，才有
家“黑白铁加工部”肯于接受。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃铁窗框。母亲为它缝制坐垫和靠背。后又求人在其两侧装上支架，撑起面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备。倒不单是图省钱，现在怕是没人会相信，那年代连个像样轮椅都没处买；偶见“医疗用品商店”里有款，其昂贵与笨重都可谓无比。
在篇题为《看电影》散文中，也说到过这辆轮椅：“夜大雪未停，事先已探知手摇车不准入场（电影院），母亲便推着那辆自制轮椅送去……雪花纷纷地还在飞舞，在昏黄路灯下仿佛群飞蛾。路上雪冻成道道冰棱子，母亲推得沉重，但母亲心里快乐……母亲知道正打算写点什
，又知道跟长影位导演有着通信，所以她觉得推去看这电影是非常必要，是件大事。怎样大事呢？们起在那条快乐雪路上跋涉时，谁也没有把握，惟朦胧地都怀着希望。”
那辆自制轮椅，寄托二老多少心愿！但是下辆真正轮椅来，母亲却没能看到。
下辆是《丑小鸭》杂志社送，辆正规并且做工精美轮椅，全身不锈钢，可折叠，可拆卸，两侧扶手下各有金色“福”字。
除这辆轮椅，还有件也是多希望母亲看见事，她却没能看见：九八三年，小说得全国奖。
得奖，像是有点儿资本，这年夏天被邀请参加《丑小鸭》“青岛笔会”。双腿瘫痪后，才记起立哲曾教“不要脸精神”，大意是：想干事你就别太要面子，就算不懂装懂，哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时，们都还在陕北，十八九岁。“w.g”闹得们都只上到初中，正是靠此“不要脸精神”，赤脚医生孙立哲医道才得突飞猛进，在陕北窑洞里做不知多少手术，被全国顶尖外科专家叹为奇迹。于是乎便也给自己立个法：不管多厚脸皮，也要多往作家堆儿里凑。幸而除两腿不仁不义，其余器官都还按部就班，便闭眼，拖累着大伙儿去趟青岛。
参照以往经验，执意要连人带那辆手摇车起上行李车厢，理由是下火车不也得靠它？其时全中国出租车也未必能超过百辆，树生兄便路陪伴。谁料此回完全不似以往（上次是去北戴河，下火车由甘铁生骑车推到宾馆），行李车厢内货品拥塞，密不透风，树生心脏本已脆弱，只好于路挥汗谈笑之间频频吞服“速效救心”。
回程时也怕，托运轮椅，随众人去坐硬座。进站口在车头，们车厢在车尾；身高马大树纲兄背走，先还听他不紧不慢地安慰，后便只闻其风箱也似粗喘。待找到座位，偌大个刘树纲竟似只剩下张煞白脸。
《丑小鸭》不知现在还有没有？那辆“福字牌”轮椅，理应归功其首任社长胡石英。见那手摇车抬上抬下着实不便，他自言自语道：“有没有更轻便点儿？也许们能送他辆。”瞌睡中刘树生急忙弄醒自己，接过话头儿：“行啊，这事儿交给啦，你只管
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
