文化极度脆弱和极度强大,都在王国维先生纵身投水扑通声中呈现无遗。
王国维先生到颐和园这也还是第次,是从个同事处借五元钱才去。颐和园门票六角,死后口袋中尚余四元四角。他去不承德,也推不开山庄紧闭大门。
今天,面对着避暑山庄清澈湖水,却不能不想起王国维先生面容和身影。轻轻地叹息声:个风云数百年朝代,总是以群强者英武雄姿开头,而打下最后个句点,却常常是些文质彬彬凄怨灵魂。
秋雨注:这篇文章发表于九九三年,后来被中国评论界看成是全部“清宫电视剧”肇始之文。“清宫电视剧”拍得不错,但整体历史观念与有很大差别。对清代宫廷看法,可参见本书另篇《宁古塔》。
死;经此世变,义无再辱”。
他不会不知道明末清初为汉族人是束发还是留辫之争曾发生过惊人血案,他不会不知道刘宗周、黄宗羲、顾炎武这些大学者慷慨行迹,他更不会不知道按照世界历史进程,社会巨变乃属必然。但是,他还是死。
赞成陈寅恪先生说法,王国维先生并不是死于政治斗争、人事纠葛,而是死于种文化:
凡种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化之程量愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚;迨既达极深之度,殆非出于z.sha无以求己之心安而义尽也。}
p
r}(《王观堂先生挽词并序》)
王国维先生实在无法把文化与清廷分割开来。在他书架里,《古今图书集成》、《康熙字典》、《四库全书》、《红楼梦》、《桃花扇》、《长生殿》、乾嘉学派、纳兰性德都历历在目,每本、每页都无法分割。在他看来,在他身边陨灭,不仅仅是个政治意义上,而且更是个文化意义上古典时代。
他,只想留在古典时代。
们记得,在康熙手下,汉族高层知识分子经过剧烈心理挣扎已开始与朝廷建立文化认同,没有想到是,当康熙事业破败之后,文化认同还未消散。为此,宏才博学王国维先生要以生命来祭奠它。他没有从心理挣扎中找到希望,死得可惜又死得必然。
知识分子总是不同寻常,他们总要在政治、军事折腾之后表现出长久文化韧性。文化变成他们生命,只有靠生命来拥抱文化,别无他途。明末以后是这样,清末以后也是这样。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。