他听
震，目光炯炯地看着
，不说话。
又说：“你
门孔，也成全国观众门孔。不管什
时节，个玻璃亮眼，大家从那里看到很多风景，很多人性。你优点也与阿三样，那就是无休无止地坚持。”
三
谢晋在六十岁时候对说：“现
两个月前，阿四大哥谢衍走，阿四不知道他到哪里去，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；
现在，爸爸自己走，阿四不知道他到哪里去，家里只剩下他和八十三岁妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走。他就定跟着走，去找。
二
阿三还在时候，谢晋对说：“你看他眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨。只要出门，他就离不开门，分分秒秒等回来。”
谢晋说门孔，俗称“猫眼”，谁都知道是大门中央张望外面世界个小装置。平日听到敲门或电铃，先在这里看眼，认出是谁，再决定开门还是不开门。但对阿三来说，这个闪着亮光玻璃小孔，是种永远等待。
说明：
在经历“中国之旅”和“世界之旅”之后，《文化苦旅》现在进入第三部分——“人生之旅”。
考古学家在寻找个个远古“文化”时候，其实是在寻找人最初痕迹。文化在发达之后，根子上仍然是生命痕迹。在前面写到那多古迹，中国，世界，也都有无数高贵生命在支撑。
高贵生命要创造文化，必然会经历坎坷。因此，所说“苦旅”，并不是指旅行之苦，而是指创造之苦。由创造之苦连接成人生旅途，这便是文化宿命。
只能以自己最熟悉些文化创造者为例，来说明问题。谢晋、巴金、黄佐临、陈逸飞……曾经是上海文化骄傲代表。他们在不长时间内齐刷刷地谢世，留下个惶恐而荒凉上海，也留下个惶恐而又荒凉。因此，也要顺便写写朋友们离开后自己。朋友们经历和自己经历加在起，大体能说明“文化苦旅”本质是什。
他不允许自己有丝毫松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第时间。除睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木，脖子酸痛，眼睛迷糊，眉毛脱落，他都没有撤退。
爸爸在外面做什？他不知道，也不想知道。
有次，谢晋与长谈，说起在封闭时代要在电影中加入点人性光亮是多不容易。突然产生联想，说：“谢导，你就是阿三！”
“什？”他奇怪地看着。
说：“你就像你家阿三，在关闭着大门上找到个孔，便目不转睛地盯着，看亮光，等亲情，除睡觉、吃饭，你都没有放过。”
历来总有读者问为什那突出这个“苦”字，为什在这个嬉闹时代如此不合时宜，那就请读读下面这几篇文章吧。
直到今天，谢晋小儿子阿四，还不知道“死亡”是什。
大家觉得，这次该让他知道。但是，不管怎解释，他诚实眼神告诉你，他还是不知道。
十几年前，同样弱智阿三走，阿四不知道这位小哥到哪里去，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
