他所说“不懂艺术”,想很多*员是不太明白其中含义。他们总觉得自己既有名校学历又看过很多中外电影,还啃过几本艺术理论著作,怎能说“不懂艺术”呢?
其实,真正艺术家都知道,这种“懂”,是创造意义上而不是学问意义上。
那是对每个感性细节小心翼翼捧持,是对每个未明意涵恭恭敬敬地让它保持未明状态,是对作品有机生命不可稍有割划万千敏感,是对转瞬即逝个眼神、道光束震颤性品咂,是对那绵长多变又快速运动镜头语汇感同身受,以及感同身受后气喘吁吁、神驰心飞。
用中国传统美学概念来说,这种“懂”,不“隔”。而切审查性、评论性目光,不管包含着多少学问,都恰恰是从“隔”开始。
平心而论,在这点上,谢晋观点比宽容得多。他不喜欢被审查却也不反对,直希望有夏衍、田汉这样真正懂艺术人来审查。而则认为,即使夏衍、田汉这样艺术家再世,也没有权利要谢晋这样艺术家在艺术上服从自己。
以忘怀。而在这“四世同堂”热闹中,成果最为显赫,还是谢晋。他让上海,维持段为时不短文化骄傲。
从更广阔视角来看,谢晋最大成果在于用自己生命接通中国电影在九四九年之后曲折逻辑。不管是幼稚、青涩、豪情,还是深思、严峻、浩叹,他全都经历,摸索,梳理。
他不是散落在岸边片美景,而是条完整大河,使沿途所有景色都可依着他而定位。他是脉彩色光缆,为很多并不彩色历史过程提供审美可能。
想,当代中国电影艺术家即便取得再高国际成就,也不能轻忽谢晋这个名字,因为进入今天这个制高点那条崎岖山路,是他跌跌绊绊走下来。当代艺术家长辈,都从他那里汲取过美,并构成遗传。在这个意义上,谢晋不朽。
四
谢晋那些最重要作品,上映前都麻烦重重。如果说,“w.g”前审查总是指责他“爱情太多,女性话题太多,宣扬资产阶级人性论太多”,那,“w.g”后审查者已经宽容爱情和女性,主要是指责他“揭露g,m事业中黑暗太多”。
有趣是,有审查者旦投身创作,立场就会发生天翻地覆变化。认识两位职业审查者,年
谢晋聘请做艺术顾问,旁人以为他会要介绍当代世界艺术新思潮,其实并不。他与最谈得拢,是具体艺术感觉。他是文化创造者,要是现场设计,而不是云端高论。
们也曾开过些研讨会,有理论家在会上高谈阔论,又明显地缺少艺术感觉。谢晋会偷偷地摘下耳机,出神地看着发言者。发言者还以为他在专心听讲,其实他很可能只是在观察发言者脸部肌肉运动状态和可以划分角色类型。这好像不太礼貌,但高龄他有资格这样做。
谢晋特别想说又不愿多说,是作为文化创造者苦恼。
问他:“你在创作过程中遇到最大苦恼是什?是剧作等级,演员悟性,还是摄影师能力?”
他说:“不,不,这些都有办法解决。最大苦恼,是遇到不懂艺术审查者和评论者。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。