“当然不恨。”说。
他把手拍在肩上。
五
在友情上,谢晋算得上是个汉子。
他总是充满古意地反复怀念个个久不见面老友,怀念得点儿也不像个名人;同时,他又无限兴奋地结识个个刚刚发现新知,兴奋得点儿也不像个老者。他工作性质、活动方式和从业时间,使他“老友”和“新知”范围非常之大,但他个也不会忘记,个也不会怠慢。
老退休后常常被些电视剧聘为顾问,参与构思。作品拍出来后,交给他们当年退休时物色徒弟们审查,他们才发现,这些徒弟太不像话。他们愤怒地说:“文化领域那多诽谤、伪造、低劣都不审查,却总是盯着些好作品不依不饶!”后来他们扪心自问,才明白自己大半辈子也在这做。
对于评论,谢晋与他同代人样,过于在乎,比较敏感,容易生气。
他平生最生气评论,是个叫朱大可上海评论者所揭露“谢晋模式”。忘是说“g,m加女人”,还是“g,m加爱情”。谢晋认为,以前审查者不管多胡言乱语,也没有公开发表,而这个可笑“谢晋模式”,却被很多报纸刊登。
他几乎在办公室里大声咆哮:“女人怎啦?没有女人,哪来男人?爱情,在《红色娘子军》里想加点,不让;《舞台姐妹》里也没有正面爱情。只有造反派才批判借着g,m贩卖爱情,这个朱大可是什人?”
劝他:“这个人没有什恶意,只是理论上幼稚,把现象拼凑当作学问。你不要生气,如果有人把眼睛、鼻子、嘴巴组合说成是脸部模式,你会发火吗?”
因此,只要他有召唤,或者,只是以他名义召唤,再有名艺术家也没有不来。
有时,他别出心裁,要让这些艺术家都到他出生老家去聚合,大家也都乖乖地全数抵达。就在他去世前几天,上海电视台准备拍摄个纪念他八十五岁生日节目,开出大串响亮名单,逐邀请。这些人中任何个,在般情况下是“八抬大轿也抬不动”,因为有也已年老,有非常繁忙,有片约在身,有身患重病。但是,听是谢晋事,没有个拒绝。当然,他们没有料到,生日之前,会有个追悼会……
从旁观察,发觉谢晋交友,有两个原则:是拒绝小人,二是不求实用。这就使他身边热闹中有种干净。相比之下,有些同样著名老艺术家永远也摆不出谢导这样友情阵仗,不是他们缺少魅力,而是本来要来参
他看着,不再说话。但后来,每次研讨会都提议让朱大可来参加,他都不让。而且,还会狠狠地瞪眼。
直到有天,朱大可发表文章说,有个妓女手提包里也有《文化苦旅》,引起全国对讪笑。谢晋也幸灾乐祸地笑,说:“看你再为他辩护!”
但他很快又大声地为讲话:“妓女?中外艺术中,很多妓女品德,都比文人高!还要重拍《桃花扇》,用李香君回击他!”
连忙说:“不,不。中国现在文艺评论,都是随风吐口水,哪里犯得着你大艺术家来回击?”
“你不恨?”他盯着眼睛,加句,“那多报纸。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。