独身谢衍已经五十九岁,现在却每天在老人赶到前不断问:“爸爸怎还不来?妈妈怎还不来?爸爸怎还不来?”
那天,他实在太痛,要求打吗啡,但医生有犹豫。幸好有慈济功德会志工来唱佛曲,他平静。
谢晋
他万万没有想到,他家后代唯正常人,那个从国外留学回来典雅君子,他大儿子谢衍,竟先他而去。
谢衍太知道父母亲生活重压,直瞒着自己病情,不让老人家知道。他把切事情都料理得清二楚,然后穿上套干净衣服,去医院,再也没有出来。
他恳求周围人,千万不要让爸爸、妈妈到医院来。他说,爸爸太出名,来就会引动媒体,而自己现在形象又会使爸爸、妈妈吃惊。他直念叨着:“不要来,千万不要来,不要让他们来……”
直到他去世前星期,周围人说,现在定要让你爸爸、妈妈来。这次,他没有说话。
谢晋直以为儿子是般病住院,完全不知道事情已经那严重。眼前病床上,他唯可以对话儿子,已经不成样子。
那就是谢衍。谢衍两个弟弟就是前面所说老三和老四,都严重弱智,而姐姐情况也不好。
这四个孩子,出生在九四六年至九五六年这十年间。当时社会,还很难找到辅导弱智儿童专业学校,切麻烦都堆在门之内。家境极不宽裕,工作极其繁忙,这个门内天天在发生什?只有天知道。
们如果把这样个家庭背景与谢晋那多电影联系在起,真会产生种匪夷所思感觉。每天傍晚,他那高大而疲惫身影步步走回家门图像,不能不让人次次落泪。不是出于种同情,而是为种伟大。
个错乱精神旋涡,能够生发出伟大精神力量吗?谢晋作出回答,而全国电影观众都在点头。
觉得,这种情景,在整个人类艺术史上都难以重见。
他像尊突然被风干雕像,站在病床前,很久,很久。
他身边,传来工作人员低低抽泣。
谢衍吃力地对他说:“爸爸,给您添麻烦!”
他颤声地说:“们治疗,孩子,不要紧,们治疗……”
从这天起,他天天都陪着夫人去医院。
谢晋亲手把错乱精神旋涡,筑成人道主义圣殿。曾多次在他家里吃饭,他做得手好菜,常常围着白围单、手握着锅铲招呼客人。客人可能是好莱坞明星、法国大导演、日本制作人,但最后谢晋总会搓搓手,通过翻译介绍自己两个儿子特殊情况,然后隆重请出。
这种毫不掩饰坦荡,曾让百脉俱开。在客人面前,弱智儿子每个笑容和动作,在谢晋看来就是人类最本原可爱造型,因此满眼是欣赏光彩。他把这种光彩,带给整个门庭,也带给所有客人。
他自己成天到处走,有时也会带着儿子出行。听谢晋电影公司总经理张惠芳女士说,那次去浙江衢州,坐辆面包车,路上要好几个小时,阿四同行。坐在前排谢晋过会儿就要回过头来问:“阿四累不累?”“阿四好吗?”“阿四要不要睡会儿?”……过几分钟就回次头,没完没。
每次回头,那神情,能把雪山消融。
八
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。