阿四不像阿三那样成天
九
他老家屋里,有题写四个字:“东山谢氏”。
那是几年前天,他突然来到家,要写这几个字。他说,已经请几位老代书法大家写过,希望能增加写份。东山谢氏?好生得!看着他,抱歉地想,认识他那多年,也知道他是绍兴上虞人,却没有把他姓氏与那个遥远而辉煌门庭联系起来。
他远祖,是公元四世纪那位打“淝水之战”东晋宰相谢安。这仗,是和侄子谢玄起打。而谢玄孙子,便是中国山水诗鼻祖谢灵运。谢安本来是隐居会稽东山,经常与大书法家王羲之起喝酒吟诗,他侄女谢道韫也嫁给王羲之儿子王凝之,而才学又远超丈夫。谢安后来因形势所迫再度做官,这使中国有个“东山再起”成语。
正因为这切,写“东山谢氏”这四个字时非常恭敬,连写好多幅,最后挑出张,送去。
和夫人陪在儿子身边,那夜几乎陪通宵。工作人员怕这两位八十多岁老人撑不住,力劝他们暂时回家休息。但是,两位老人车还没有到家,谢衍就去世。
谢衍是二○○八年九月二十三日下葬。第二天,九月二十四日,杭州朋友就邀请谢晋去散散心,住多久都可以。接待他,是位也刚刚丧子杰出男子,叫叶明。
两人见面就抱住,号啕大哭。他们两人,前些天都哭过无数次,但还要找个机会,不刺激妻子,不为难下属,抱住个人,个经得起用力抱人,痛快淋漓、回肠荡气地哭哭。
那天谢晋导演哭声,像虎啸,像狼嚎,像龙吟,像狮吼,把他以前拍过那多电影里哭,全都收纳,又全都释放。
那天,秋风起于杭州,连西湖都在呜咽。
谢家,竟然自东晋、南朝至今,就直住在东山脚下?别不说,光那股积累千六百年气,已经非比寻常。
谢晋导演对此极为在意,却又不对外说,可见完全不想借远祖之名炫耀。他在意,是这山、这村、这屋、这姓、这气。但这切都是秘密,只是为要写字才说,说过次再也不说。
想,就凭着这种无以言表深层皈依,他会个人回去,在大批远祖面前画上人生句号。
十
此刻,他上海家,只剩下阿四。他夫人因心脏问题,住进医院。
他并没有在杭州长住,很快又回到上海。这几天他很少说话,眼睛直直地看着前方。有时也翻书报,却是乱翻,没有个字入眼。
突然电话铃响,是家乡上虞母校春晖中学打来,说有个纪念活动要让他出席,有车来接。他生,每遇危难总会想念家乡。今天,故乡故宅又有召唤,他毫不犹豫地答应。他给驾驶员小蒋说:“你别管,另外有车来接!”
小蒋告诉张惠芳,张惠芳急急赶来询问,门房说,接谢导车,两分钟前开走。
春晖中学纪念活动第二天才开始,这天晚上他在旅馆吃点冷餐,没有喝酒,倒头便睡。这是真正老家,他出走已久,今天只剩下他个人回来。他是朝左侧睡,再也没有醒来。
这天是二〇〇八年十月十八日,离他八十五岁生日,还有个月零三天。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。