二
第次大规模地用笔,是从十九岁到二十岁,替爸爸写“交代”。那是“w.g”灾难初期,爸爸被“g,m群众”揭发有政治问题和历史问题,立即“打倒”,停发工资,而们家有八口人要吃饭。爸爸希望用篇篇文字叙述来向“g,m群众”说明事实真相,因此边擦眼泪边写,很快眼睛坏,就由他口述,由代笔。开始他还没有被关押,天天晚上在家里他说写。后来被“g,m群众”上纲上线为“反对伟大领袖”,不能回家。他告诉当权者说自己已经不能写字,必须由代笔。因此,还能几天放回次,但不能在家里过夜。
共为爸爸写六十多万字“交代”。开始时曾劝爸爸,没有必要写,但后来写着写着,知道从祖父和外公开始很多真实往事,觉得很有历史价值和文学价值,便写下去。而且,又主动追问爸爸很多细节,再从祖母、妈妈那里核实。这切,就是后来写作《吾家小史》起点。这书,断断续续写四十多年。
当时为爸爸写“交代”,用是圆珠笔。根塑料直杆,每支三角钱,写完很多支。用这种圆珠笔,要比用钢笔使力,笔杆又太细,写着很不舒服。但爸爸要求,在写材料下面必须垫张蓝紫色“复写纸”,使材料交上去之外还留个底,因此只能用这种圆珠笔。写阵,手指发僵,而中指挨着食指第节还有深深笔杆印。再写下去,整个手掌都会抽搐,因为实在写得太急、太多。
三
《秋雨合集》二十卷,在除夕爆竹声中终于编成,轻轻放下手上笔。
放下又捡起,再端详番:笔。
人生会触碰到很多物件,多得数也数不清。对来说,最重要物件,定是笔。
至今还没有用电脑,切文字都用笔写出,被出版界誉为稀世无多“纯手工写作”。会不会改变?不会。虽然并不保守,但个人生命有限,总需要守住几份忠贞,其中份,就是对笔。
也许很多人会笑落伍,但只要读下面片断记忆,定就会理解。
人生第支笔,是支竹杆小毛笔。妈妈在代村民写信,用这支小毛笔在边上模仿,那时才三岁。第二年就被两个新来小学老师硬生生地从家桌子底下拖去上学,妈妈给换支好点毛笔。上课就黏得满脸是墨,惹得每个老师下课就把抱到小河边洗,洗完,再奔跑着把抱回座位。
七岁时,妈妈给支比毛笔还长蘸水笔,外加瓶蓝墨水,要从此代她为村民写信、记账。把笔头伸到墨水瓶里蘸次,能写七个字。笔头在纸上划动,吸引着乡亲们双双眼睛。乡亲们几乎不看,只看笔。
这也就是说,妈妈在很小时候就已经有意无意地告诉,这笔,对乡亲们有种责任。
九岁小学毕业到上海读中学,爸爸狠狠心为买支“关勒铭”牌钢笔,但很快就丢,爸爸很生气。后来知道得上海市作文比赛第名和数学竞赛大奖,爸爸气消,但再也不给买好钢笔。后来用,直是别人不可能拿走那种廉价钢笔。也乐意,因为轻,而好钢笔总是比较重。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。