写
目，不完全是为
读者。写到后来，很大
部分是为那风浪，为那条船，为那支笔。甚至，为那些愿意赞赏汉字外型美外国老太太，或者老大爷。
其实，更主要是为自己。看看过那
多年，这个七岁就为乡亲们代写书信小男孩，还能为乡亲们代写点什；这个二十岁左右就为父亲代写“交代”青年人，还能为中国文化向国际社会“交代”点什。
看自己，并不是执着于“
”，而是观察种生命状态，能否扩展和超脱。这是佛教意思。
于是，谨此。
且拜且祭，且忆且思，且喜且泣。
在诽谤声依然如狂风,bao雨个个夜晚，在远离无数“文化盛典”僻静小屋，由失业很久妻子陪伴着，笔笔地写出批书籍。它们是：《中国文脉》、《何谓文化》、《君子之道》、《北大授课》、《极端之美》、《吾家小史》，以及它们部分初稿《寻觅中华》、《摩挲大地》、《借生》……此外，还精选几部中国文化经典，全都用当代散文作翻译。以前那些“文化大散文”文集和学术著作，也都认真地整理出来。
至此，不敢说对得起中国文化，却敢说对得起自己笔。当然，笔也对得起。
还可以像老朋友样对笔开句玩笑：你耗尽生，却没有浪费你太多墨水。
不仅没有浪费太多墨水，也没有浪费什社会资源。这二十卷书，每卷都没有申请过元钱资助。据说现在国家有钱，这样资助名目非常之多，诸如研究基金、创作补助、项目经费、学术津贴、考察专款、资料费用、追加资金……每项都数字惊人。始终没有沾染分毫，只靠支笔。
有笔，切都够。
癸巳除夕至甲午春节。
八
在行将结束此文时候，突然冒出来个回忆，觉得有意思再说几句。
记得那次考察欧洲，坐船过英吉利海峡，正遇风急浪高，全船乘客颠得东倒西歪、左仰右合。只有，生来就不晕船，居然还在船舱个咖啡厅里写作。有两位英国老太太也不晕船，发现与她们同道，高兴地扶着栏杆走到身后。与她们打过招呼之后继续埋头书写，随即传来这两位老太太惊叹声：“看！多漂亮中国字！那大风浪他还握得住笔！”
这两位老太太完全不懂中文，因此她们说漂亮不漂亮，只是在指种陌生文字记号整齐排列，不足为凭。但是，却非常喜欢她们惊叹。不错，漂亮中国字，那大风浪还在写。这切，不正是有点象征意义？
是个握笔之人，握在风浪中，竟然还能写那多，写得那整齐。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
