离、欺骗、不忠、背叛，这些词她都想到
，甚至变成声音她都听见。伤害、折磨、负疚、对
个无辜
人和对她自己，这些她都想到，变成画面她都看见，变成缕味道她已经闻见，而且知道这上切注定要成为现实永远都不能消灭。但是别无它法。必须得这样，别无它法，正如那间简陋画室里味道再也不能消灭样。很久以后，在她成画家妻子很多年里，她会经常想起这座小镇，那时她便闻到两种味道：远方小镇上空气清新，和画家小屋里油彩浓重。
至于那小镇上景物，她直也没有看清楚，因而在她记忆里或在
印象中只是纵横几条虚幻而冷清小街，或者干脆只是些参差排列、色彩单调几何形体。太阳升起来时候，她走到小镇边缘。她爬上段颓败城墙，看见辽阔如海片绿色；那是还没有长大还没有开花向日葵，新鲜稚嫩叶子牵连起伏铺地接天，晨风和朝阳里闪闪耀耀新绿如潮如浪，仿佛地荡山摇。她像小时候那样旁若无人地跪下来，跪在城墙沿头荒草里，呆呆地望着。眼前这情景她好像见过，但不知是在哪儿，也想不起可能是在哪儿见过。也许是在过去，也许是在未来，过去遗留在梦里，或者未来提前走进梦中吧。有过类似体验：种情景，或者种感觉，仿佛曾经有过，发生过或者经历过，但是想不起由来，甚至明明知道那是不可能见过，但无疑又是多
熟悉。这怎解释呢？也许是前世所见？但更可能是个久已忘怀梦，个从开始就没有记住梦，或者是个白日梦——未来。在你心中造化。但那梦景变成情绪弥漫在心灵中而没有留在大脑里，凭智力很难把它找回来。
女教师O跪在荒草丛中，她很幸运——为她找回幅梦景，因而她个久已疏淡梦想不召而至：那绿色也是这样地飘缭摇荡，那天空也是这样浩翰无涯，但没有点儿声音，天上都是灿烂云彩，只白色鸟儿舒展地飞入画面，翅膀张收张收也没有点儿声音，从天这边飞向天那边，在远处地平线上就有座老屋，鸟儿正是朝那儿飞，那鸟儿飞得洒脱，优美而真切，飞得无拘无来毫不夸张，但那老屋却相当虚幻、缥缈，仿佛只是种气息凝结，唯那种古老房舍气息确凿存在，鸟儿正是朝那儿飞，那只白色鸟儿，飞得没有点儿声音……。这个梦也许她对说起过，也许没有。但在印象里或在写作之夜，分明有这样幅属于她梦景。这究竟是梦还是女教师O梦呢？无关紧要。究竟是过去经历呢还是对未来憧憬？都无关紧要。但梦中那老屋样子只好在醒后凭借希望才可描述。有时猜想，在O南方老家，或者在她对南方思念里，必有那样座老屋。O弄不清这梦原因，也记不准是在什年龄上开始做，总之很早，那只鸟很早就飞进过她梦里，那古老房舍气息流进她梦里肯定更早，这梦她做过很多次，但有很久没再做。
O在那小镇上呆三天。最后天她又做那个梦，与以往大为不同是那个梦境变成幅画——挂在美术馆中幅画。那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
