２２
想，作为画家，z
生命应该开始于他九岁时
天下午，近似于所经历过那样个冬天下午。开始于根括在瓷瓶中羽毛。根大鸟羽毛，白色，素雅，蓬勃，仪态潇洒。开始于融雪时节，个寒冷周末。开始于对座美丽楼房神往，和走入其中时惊讶。开始于那美丽楼房中间宽绰得甚至有些空旷屋子，午后太阳透过落地窗方方平整地斜铺在地板上，碰到墙根弯上去竖起来，墙壁是冬日天空般浅蓝，阳光在那儿变成空蒙绿色，然后在即将消失霎那变成淡淡紫红。切都开始于他此生此世头回独自去找个朋友，个同他般年龄女孩儿——个也是九岁女人。
那是座们不曾进过楼房。们，和Z或许还包括其他些孩子，们看着它建立起来，非常美丽，们都曾想象它内部。但在几十年前，那还是种平民家孩子所无从想象内部。
在大片大片灰暗陈旧房群中，小巷如网。积雪在路边收缩融化得丑陋不堪，在上百年老房房檐上滴淌得悠闲自得。空气新鲜，冬天太阳非常远，空气清冽刺骨。独自人穿过短短长长窄巷，独自人，走过高高矮矮老房，两手插进袖筒里，不时焐焐冻疼耳朵再把手插进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，仍是绵延不断窄巷和老房，怀疑到底是走到
哪儿，正要怀疑正在怀疑，豁然入目座桔黄色楼房那就是它，不高，但很大，灿烂如同缕晚晴夕阳。座美丽而出乎意料房子，九岁那年几乎迷失其中。以为进楼门就会找到条笔直甬道，就能看见排列两侧所有房间，但是不，那儿甬道出没曲回，厅室琳琅迷布，空间傲慢而奇异地分割。处处都是那
幽雅、凝重，静谧中透着高贵神秘，使人不由得放慢脚步屏住呼吸。
从未见过那多门，所到之处都是关闭着门，有时候四周都是门有七八个门有数不清门，门上也没有窗，好像走进那个残酷游戏中去，（来呀试试，看看哪个门里是美女哪个门里是猛虎）。拉开个门，里面全是衣服，排排层层全是男人领带和大衣，全是女人长裙和皮鞋，淡淡樟脑味。推开个门，四壁贴满淡绿色瓷砖，透明帷幔后面有张床，以为是床但不是，幽暗中旋起股微香，是只也是淡绿色浴盆。推开另个门，里面靠墙站圈矮柜，玻璃柜门里全是艺术品：麦秸做小房子呀，石头刻不穿衣服女人呀，铜或者玻璃瓶子呀，木头雕人头像呀……更多东西叫不出名字。退出来，再推开个门，里面有只猫有万本书，只酣睡猫，和排排书架上排列井然万本书。另个门里又有两个门，有道淡薄而明亮光线，有盆又安静又热烈花。花旁门里传出缓缓钢琴声，敲敲，没人应，推推，开，好大地方！在座座沙发那面，在平坦宽阔地毯尽端，远远地看见个女人端坐背影，问她，她什也不回答，她什也没听见，她只侧下头，散开长发和散开琴声遮住她脸。不敢再问，退步出来，站在那儿不敢动，站在门旁不知所
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
