五、恋人（10 / 12）

各类毛线，她叫得出所有影星和歌星名字，并谙熟他们婚恋史。丈夫脾气好得不能再好，对她从无挑剔，给他买什衣服他就穿什衣服，除吃饭和抽点儿烟他再不需要钱。女儿已经上大学，大致上不用她操心。不知她从哪儿找来许许多多奇奇怪怪杂志，不管是站在厨房里、坐在厕所里、躺在沙发上、趴在阳台栏杆上她都能看得入迷，真正为那些杜撰故事动情，有时竟至整天默默悠悠坐卧不宁，郁郁寡欢直到晚上。这样时候如果F注意到，F会惊慌地放下手里医学书问她：“怎你，哪儿不舒服？”或者：“怎感觉不好？”虽然字句都只像似医生询问，但神情语气之温柔焦虑还是更像病人家属。这使得夫人屡屡失去对他发火动力。性情愈益宽厚F夫人偶尔想过：丈夫是医生呢，还是医生是丈夫？但这问题向没有答案。杜撰故事缠绕着F夫人直到晚上，躺在床上要是她到底按捺不住还是想给F讲讲书中人物遭际，最好结果是听到阵安详鼾鸣。要是F为表明他对文学或对夫人尊重，从睡魔法力中挣扎着搭讪，结果倒要坏得多：开始还好，他毕竟还有能力顺从着夫人思路，但渐渐地他应答便南辕北辙不着边际，也可能又是些类似医疗用语——中文、英文、拉丁文、没有定，也可能是些不明由来短句，毫无规则地罗列，颇具诗意地组装。F夫人便知他正在现实和梦乡边缘徘徊。F夫人兴致全光睡意全光，月在中天，倒不如听听这个幸福医生还会说些什。然而F梦语，细听，似都有着不祥余音萦回缭绕，加杂着仿佛缺氧般喘息抑或是啜泣。有几回F夫人忽发奇想，躺在现实中与这个梦中人对话，句句跟着他逻辑勾引他说下去，那孤独梦者便呈现出从未有过亢奋，虽唱三叹般话语依旧艰涩难解，却堪称才情横溢文采飞扬，使F夫人时而暗自惊诧，时而满腹狐疑，时而醋意萌动，时而如坠五里雾中，到后来她不敢再搭腔，她觉得下下毛骨悚然，那梦语中似乎隐含着个名字，似乎个不散冤魂在片历史残迹上空留连不去。她轻轻地唤他，推他，轻轻地抚摸他，让他平息让他从那个缺氧地带里回来，她怕他真说入非非致使白天也丧失掉安定。不过F夫人这份担心纯属多余，自从二十多年前他们结婚那天起，F医生黑夜和白天从不混淆，他从不把黑夜梦带进白天。不，不是不把，而是不能，随着白昼到来无论什稀奇古怪梦都必然消散得无影无踪，他自己对此也深感迷惑；他记得过去母亲总嫌他做事不稳重，责备他考虑问题不实际，嘲讽他“迷迷糊糊白天也像在作梦”。事实上F夫人明白自己没有理由担心，二十多年每天都在表明，她丈夫仅止是个夜梦者，到白天他就只在条固定河床里流，不同时间里翻动着相同浪花。因而，想到F忽然泛滥到那个夏天潮流里去，F夫人总要下意识地看看周围：这到底是白天还是黑夜？

39

四月最后几天个晚上，F医生很晚才回到家，切都很正常他还没有吃饭，切都符合常