七、母亲（7 / 14）

母亲便抱起他，亲吻他。母亲眼泪流到儿子脸上，仿佛活着倒是件更需要流泪事情。

爷爷言不发。

那时Z已经跟随母亲到北方，和爷爷住在起。

61

是爷爷不断写信要他们去。爷爷信封封寄到南方，要母亲带着儿子起到北方来。爷爷说他个人也孤独寂闷得很，爷爷说“你们母子俩也定过得很艰难”，爷爷说他老，故土难离，“你们来吧，到北方来们起生活”。爷爷信里说，他已经弃政从农，他决定弃政从农倒主要不是局势所迫，而是这多年党党派派见得多，累，也腻，且自觉身心俱老，昏聩无能，碍手碍脚跟不住潮流。爷爷在信里说，自幼读陶渊明诗，到这把年纪方才体会“采菊东篱下，悠然见南山”宽坦清静真境界。爷爷信里说：“大道废，有仁义；智慧出，有大伪。”“绝圣弃智，民利百倍。”“夫唯不争，故天下莫能与之争。

子到北方。

儿子第次看到雪。牛车、渡轮、火车、汽车，由南向北母子俩走七天，看见雨渐渐变成雪。河水浑黄起来，田野荒凉下去，山势刚健雄浑但是山间寂寥冷落，阳光淡泊凄迷显得无比珍贵。有条细细带状物在山脊上绵延起伏。儿子问：“那是什？”母亲说：“长城。”“们到这儿来干什？”

父亲老家在北方。那时爷爷还活着。那时爷爷孤身人在北方。

母亲并没把南方宅院卖掉。她把那所宅院托付给个朋友。她确信父亲并没有死，父亲肯定没有上那条船，父亲当然会回来，有天他会突然出现在她和儿子面前。那条船肯定是沉入海底，带来这消息人还带来当时香港和新加坡报纸；几份报纸都在醒目位置登载那次海难消息，白纸黑字：“惨绝人寰，数百旅客葬身波涛”，“航海史罕见惨剧，数百人无生还”。母亲把那几张报纸看几遍，问：“他肯定是在这条船上吗？”回答是：“有人说，他是搭乘那班船。”“那个人，亲眼见他上那条船吗？”“这不知道，但是有人亲眼见他订那班船票。”母亲说：“把这几份报纸都留给好吗？”母亲仍然不相信父亲已经遇难，不相信会从此见不到他。母亲把那些报纸看几天几夜，忽然灵机动，到底为父亲找到生机：那些报导在几百个遇难人中，列出几位在商界、金融界、文化界知名人士名字，但没有她丈夫。照理说应该有他。如果他真在那条船上，那报纸上尤其应该提到他，她丈夫在四十年代中国报界算个有影响人物，记者们不注意到谁也该注意到他。母亲对自己说：“报纸上不提到谁，也该提到他。”但是没有。偏偏没有他。母亲没日没夜地在那几份报纸上寻找，看遍每个字和每个标点符号，没有，肯定没有父亲名字。

“如果他死就该有他名字，没有他名字就说明他并不在那条船上。”后来母亲对爷爷这样说。

“谁呀？妈。你说是谁呀？”三岁男孩儿在旁问。

“你父亲。”母亲说：“你爸爸。”

“爸爸？”

“对。他活着，你爸爸他肯定还活着。”

“什是活着？”儿子问。