”爷爷说自古及今，兵伐政治，鹿鼎频争，无非是打天下坐天下，朝朝代代，谁不说着天下为公，可天下几时为公过呢？英杰豪勇，伟略雄韬，争为天下君罢
。为天下君何如“为天下谷”？“为天下谷，常德乃足，复归于朴。”爷爷说，思来想去，莫若退隐归耕。爷爷信中说：他再没有什
亲人，若能与小孙孙在
起，终日为嬉为戏，也就可以无憾无怨安度晚年，“含德之厚，比于赤子”。
以后有过次机会，母亲把这些信拿给Z
叔叔看，想让他知道爷爷心态。叔叔看罢那些信，劝母亲不必担心。叔叔再把那些信扫视遍，笑笑说：“他发泄发泄不满罢，无非说明个阶级穷途末路。”叔叔说，像爷爷这个年纪，真要他脱胎换骨也不可能。叔叔说：“别让孩子受他影响，这倒是大事。”
爷爷在国民党政权中作过什官？不详。他要是作过很大官，大到解放军来也不杀他，杀反而影响不好；要就是官职太小，小到不足为患，小到属于团结教育之列。但据其信中“退隐归耕”节推断，他也可能是起义人员，并在新政权中应邀占个体面而闲适职位。
叔叔却是**党人，个老党员，
们常说老g,m。但这个人在记忆里勿宁说是个概念。在从少年直至青年心目中，他曾是个肃穆、高贵概念，崇敬之心赖以牵动偶像，他高高大大不苟言笑坐落在片恢弘而苍茫概念里。然后不知何时，记得如既往地仰望他，他却从那片概念里消失掉，未及多想，又见他从那消失地方活脱出来。若使他从个概念中活脱出来，他就不见得还是他，不见得单纯是Z叔叔，眼前便立刻出现好几个人形象，并且牵系着很多人支离破碎故事。截止到想把Z叔叔写进这篇小说时候，那些人都还在，他们都还活着，在半个多世纪风云变幻中变动着心绪和情感，以不同方式度着晚年。他们当中个，随便谁，都让想起并且决定写下Z叔叔。他们当中故事，随便谁故事，都可能是Z叔叔以往或继续。
Z叔叔高中没毕业便离家出走参加g,m。那年他十八、九岁，正逢学潮，他不仅参加而且还是方学生领袖，学潮闹五、六个星期，闹到他被开除学籍，闹到他与Z爷爷同时宣布废除他们父子关系，闹到官府出动警察镇压并通辑捉拿几个闹事头头儿。通辑捉拿名单上有Z叔叔。天他半夜偷偷回到家，在哥哥（z父亲）协助下隔窗看眼病势垂危母亲，之后，哥哥想办法给他弄些钱，瞒着家里所有人送他走。“你，想到哪儿去呢？”“找**党。”“他们在哪儿你能知道？”“哪儿都有。哥哥咱们起走吧，你那些报纸那些新闻不过是帮他们欺骗民众罢。”哥哥再次阐明自己个报人神圣职责和独立立场，兄弟俩于是在午夜星光下久久相对无言，继而在夜鸟偶尔啼鸣中手足情深地惜惜而别，分道扬镳各奔前程。这情景当然都是虚拟，根据自幼从电影和书刊中对那代g,m者所得印象。
62
们生命有很大部分，必不可免是在设想中走过。在个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
