“所有那些树，”她说，“树叶肯定有
个具体
数目，但是没人知道到底是多少。永远没人知道，但有个数字非常真实。”
说罢，她转身走开。
诗人跟
“行，可以，”她说。
诗人好像是躺在
里间屋地上，说床也不必要，把地上都铺上草垫到处都可以睡，电视固定在屋顶上屏幕朝下。“怎
样你看，啊？你怎？”
诗人走上阳台，走到恋人身旁。
“你干嘛呢？”
她说；“你随便选定个窗口看。”
雄鸟，唧卿咕咕地描绘着筑巢蓝图，女人在自己变化情绪里忽然又发现出个严重问题：
与许许多多那些女人区别是什？在他心上，在他欲望里，和在他实际生活中，与她们区别是什？是什样区别？
座灰色三层楼房，座落在片芜杂楼区里。这儿楼都是三层，样颜色，样形状，样姿态，像似条条停泊也许再不能起航船。每个窗口都招展开斑驳灿烂被单、衬衫、尿布、老人羊皮袄以及女人花裤衩，仿佛支难民船队。走进去，走廊昏暗狭窄，两旁等距离排开个个家门，除去个锁着寂无声息，其余门中都传出礼拜日早晨独有欢闹。那个锁着，就将是他们家。
诗人大步走在前面。
女人忽然想起以往，他们在借来小屋里同居，在众目睽睽下同居，她问他：“家是什？”他指尖在两个人赤裸身体之间月光里走个往返，说：“家就是你和，没有别，就是你和在起时间和地点。”“那爱情呢，是什？”他指尖再次在两个赤裸胸脯之间寂静里走个来回，说：“爱情就是从这儿到这儿互相敞开，完全畅通。”“那为什就是你和？”“因为恰恰是这样，恰恰是你和。”
其余门里不断地有人出来，或提着拖把、或攥着手纸。或端着尿盆从他们面前走过，路向他们行“注目礼”，甚至在拐进卫生间两手向腰中摸索裤带时还回头再把这对新邻审视回。诗人颤抖着好久不能把钥匙插进锁孔。他恋人轻声说：“可为什，恰恰是这样？”“你说什、”L没听懂她话，心意开那把老锁。
“怎？什意思？”
“随便个窗口，里面肯定有个故事。你不知道那儿正在发生着什，但肯定正在发生着什。你不可能知道是什事，但那件事，非常具体。”
诗人逐地看那些窗口。
“你再看那些树。”
诗人看那些树，再扭转头询问般地看他恋人。
两间房，中间个门相通，还有个阳台。除卫生间和厨房是公用，其他无可挑剔。门窗无损，墙也结实，屋顶没有漏雨迹象。诗人里里外外地巡视，吹着口哨，盘算着应该怎样把这个家布置得不同凡响。她呢，她大概地看下，就走上阳台。
她从那儿向四周楼群张望。
诗人在屋里说墙壁应该粉刷成什什颜色，大概是说间要冷色，间要桔黄色。“喂，你说呢？”
“哦，不错，”她应道。
诗人站在屋子中央又说家具，好像是说除写字台其余东西都应该吊到墙上去，向空中发展。“要让地面尽量地宽阔，是不是？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
