“从
家到你家。”
“噢真
！你每天都要跑吗？”
“当然！”
每天都跑。C仿佛知道，能够跑日子已屈指可数。
辆轮椅正朝向他滚动，以个青年为终点，在爱情门前汇合。此前都与L样，此前C就是L。托尔斯泰那句名言或可衍伸为：幸福千篇律，灾难各有千秋。灾难降临地方，命运分道干条，坐上轮椅那个才清晰地是C。
159
人美丽，被那美丽惊扰得口笨舌拙。“几点
？”C说，“也许得回家。”九岁骚动无以名状，未来才能知道那是什
……整整个下午就这样过去，北风在高大玻璃窗外摇晃着光秃秃树枝，归巢鸟儿重逢、团聚，兴奋地吵吵嚷嚷……阳光即将消失，在墙上变成颤抖紫红色，在门前台阶上变成C初次离别记忆……
158
晚些，C，也可以是L。
C没有天不想去看看那个可爱女孩儿，在她房间里去听窗外风声。十或者十二岁，如果C想出条掩人耳目妙计，那必定也是：长跑。想象力在个少年纯洁狡猾处被限制住，因而印象里爱恋初萌少年，都跑在同条路上，同个时间里，同种心绪。C与L难辨彼此。
以锻炼身体名义长跑，朝着少年恋人方向，那时L，就是C。大约三公里，晨风与朝阳，满怀希望地跑。但命运已无可更改，残疾正动身向C走来，少年对那可怕消息还无所知，他双腿正逐日地健美。沿着河岸，跑过垂钓老人，跑过唧啾鸣啭鸟群，命运还不值得理睬，跑过石桥，跑过那家小油盐店……
与此同时，十、二岁C如果不是L，他也可能是。
如果在个学期之末，中午，C在老师预备室里写板报，这时有个少女走来与老师告别，少女美丽吸引住C目光，使他再次发现世界神奇和美妙，那C，他也可以就是。C生来就是个不安份男孩儿。和样，C生来是个胆怯男孩儿，胆怯，但又欲念横生。只不过将来，C并不以写作为生，他以等候为生，永远都在等候他恋人从南方回来。
那个期末午后，C在街上又碰见过那个少女。C与她面对面走过，C心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在耳边噪响，使C什也听不见。怕她会发觉倾慕之分，因为C还只是个男孩儿，怕她会把C看成个很琐男孩儿，走过她身旁，但她什也没有发现，甚至没有点儿迹象表明她是否认出C。在那个年代或者那个年龄，
女孩儿已经变化：鲜明，文静，茁壮。女孩儿已经不是女孩儿，正走进少女。她坐在台阶上看书，看得入迷，仿佛周围什都不存在……她在门廊里独自舞蹈，从门廊这边飘移到那边，旋转，跳跃，裙子展开又垂落，舞步轻盈……经常，能听见她琴声和歌声：当幼年时候，母亲教唱歌，在她慈爱眼里，隐约闪着泪光……
“喂——”少年C在楼下喊，“是‘当幼年时候’，还是‘在幼年时候’？”
“是‘当’，”少女走出来，站在阳台上。“是‘当幼年时候’，嘿，你这是在干嘛？”
“跑步。值吗？长跑。”
“跑多远？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
