诗人在
个个没有名字
女人身边睡去，在那儿醒来。远处歌在窗帘上飘。只小甲虫在窗台上困倦地爬呀……时而嗡嗡地飞，嗵嗵地撞着玻璃。窗棂和树影子随着窗帘鼓落，大起来又小下去。他并不太挑剔，妓女也好，有夫之妇也好，像他样独身者也好，这无关紧要。只要有个不太讨厌肉体和他在起就行
，只要有些性轻松快乐就行，那时他会忘记痛苦，像麻醉剂样使痛苦暂时轻些。他不见得定要与她们说什
，快合快散好合好散，并不为散而有丝毫痛苦，因为事先并不抱有长久希望。他真是没有想到会是这样，和很多女人，个又个女人做爱竟会是这样，这样平静，你是你，
还是，分手时并不去想再见也不去想再也不见。他有时甚至并不与她们做爱，如果她们会说话他就借此听听女人声音——别人声音；如果她们尽说些千篇律话，他就不让她们出声，只是看看她们确实投在灯光下影子，或在心里玩赏她们不同趣味和习惯。
诗人有时轻声问：“你叫什名字？”他会听见两个至三个字，连接起来很像个名字，但里面空空洞洞什也没有。身旁赤裸女人，没有过去也没有未来。纤柔肩头、腿和脚、旺盛臀和幽深缝隙……都没有历史。
L问：“你家，在哪儿呢？”
L又会听见两个至三个字，看见缕微笑，或者得到篇谎言。
犯规。L知道，这是对这种“自由”威胁。因为旦恢复历史，你就又要走进别人，走进目光枪林弹雨，又要焦虑：和别人有什不同。
累人哪！
什也都别想。
别人并不存在，如果你不想。
只要你不说，当然也不说。
甚至不要记住。
L就像浴室门上那只窥视眼睛。而她们，都像那浴室中2，捂住脸，捂住姓名和历史。唯只无名手沿着光滑而没有历史皮肤走遍，走过隆起和跌落，走过茂密、幽深，走过个世界边缘。L知道，心魂非但不在这儿团聚，且已从这裸体上逃离。
你自己呢？也是样。你到这儿来，是为团聚还是逃离？
诗人不再问，看着阳光下个男人和个女人身体。但他和她都不在那儿。他和她裸体在模仿团聚，他和她心魂在相互躲避、逃离。他和她历史在另外时空里，平行着，永不相交。就像多年前在那列“大串联”火车上，黑暗遮住那个成熟女人历史，然后永远消失在人山人海里，很多年后那个少年才知道：这才安全。百叶窗在个男人和个女人裸体上投下影子，道道，黑白相间，随着呼吸起伏，像是荒原上两匹歇息动物……
荒原上那些自由动物，孤独未曾进入它们心魂。它们来晚，没能偷吃到禁果。没有善恶。那果子让人吃。人先到步，救它们。让它们没有孤
让现在结束在现在。不要记住。
过去和未来之间多出个快乐现在，不好？
个又个无劳牵挂现在……相似肉体，相似激动和快乐……赤裸着，白色浪样，呼啸和死去，温润而茂密，相互吞噬……次，次……
但要有种默契：不要弄清名字。
183
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
