Z对那些门里景象、声音、气息和气氛,抱着焦灼期待,欲罢不能。但期待是什他自己也说不清,不过肯定有什东西,肯定在他心里或在茫茫宇宙什地方有着令他不能拒斥东西,只是抓不住,在他画布上也抓它不来。譬如地下矿藏,譬如飘摇在天边缕游魂,唯有挨近它时才能看清它,唯有得到它时才能知道它究竟是什。
似乎,切都在于那根羽毛可能姿态和背景。
那羽毛应该是洁白,这确定无疑。但它姿态和背景却朦胧飘忽,看似渐渐近,好像伸手就能抓来,却又下子跑掉,无限地远去。蓬勃、飘逸、孤傲……那羽毛刻不停地抓挠着他心,他却不能让它显现,不能为它找到个恰如其氛形象和位置。
190
Z画室,和继父家隔几条街。继父家就是继父家,Z从来不认为那是母亲和自己家。所谓画室,其实是Z所在家小工厂仓库。在官方认可档案上,Z只有两个身分:高中毕业生和仓库保管员。
188
可是,“窥望”这个词总让想起Z。
窥望并不都是朝向自由。窥望,并非都要把眼睛贴近类似门上那样小孔。窥望可以在心底深藏,可以远离被窥望物,可以背转身去讳莫如深,甚至经年隔世,但窥望依旧是窥望,窥望着心思会在不经意瞬间全部泄露。这多年,Z把自己藏起来,不管是藏进间简陋画室还是藏进他清高艺术,知道,他直都在朝那座美如梦幻房子窥望。像若干年前那个冬夜样,他路离开却又路回头,惊讶和羡慕,屈辱和怨恨,寒冷和自责和愤怒齐刻骨铭心……从那时到现在,他心里目光直没有改变方向。
189
自从二十多年前那个初夏时节,Z咬紧双唇躲开狂呼滥叫人群,便躲进画室,躲到他油彩和画布里去。不过他并不像F医生那样,对世间纷争不闻不问。Z只是渐渐轻蔑那些纷争,看不起所有卷入其中人,称他们为“傀儡”为“木偶”,当然这是文雅之称,粗鲁说法是“群群被愚弄傻X”。画家先是更习惯用这句粗鲁,后来则律改用那句文雅,再后来又间或用用那句粗鲁,尤其更把末尾两个最不好听字念得沉着并清晰。由此可见他心境改变。就像他习画过程:先是不能脱俗,然后不能弃雅,再后雅不避俗、俗亦能雅。自惭俗人常要效雅,自负雅士倒去仿俗,是条规律。由此可见Z已经渐渐对自己有信心。认识他人,不管是喜欢他还是不喜欢他,都承认他艺术天赋。
十九岁,Z就到这家专门生产帆布小厂。两三年内他像个流浪汉
但是Z,多年中仍是痴迷地画着那根白色大鸟羽毛,遍又遍,百遍至千遍。给那洁白羽毛以各种姿态,以各色背景:高旷,阴郁,狂躁,或如烽烟满目,或似混饨初开……Z在各色背景前看它,有时中魔似地沉默不动热泪盈眶,有时坐立不安焦躁得仿佛末日临头,发疯似地把幅幅画作扯碎。
那是他痛苦,也是他快乐。
那就是,他又在窥望。
望见那座美丽房子,望见很多门。
要望透那些门。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。