见新郎和新娘从那门里出来送客。那当然是他，当然是WR，O可以在镜子里仔细地看
看他
，也看看那个女人。上次分手
时候过于匆忙，竟至事后回忆起来，WR样子还是停止在十七八岁上。O动不动站在那面穿衣镜前，看着那对新郎新娘，看着他们与客人不疼不痒地道别，满脸堆笑着送客人出去。O以为WR不可能发现她，但是在镜子里，送客回来WR忽然停住脚步，神色惊诧。新娘并未发觉，从他身旁走过独自回屋去。走廊里只剩下WR愣愣地站着，朝O这边伫望，那表情无疑是发现O。O低下头摆弄会衣裳，再抬头，WR仍然站在原地朝她这边望，镜子里四目相对。O和WR，他们就在那镜子里互相望着，都不说话，很久，也都没有表情。那情景就像似在美术馆里，他或者她，面对幅画，幅写真肖像，写真他或者她，看得忘记自己也忘记那幅画。直到新娘出来对新郎说句什
，WR才快步离去……
就
记忆所及，这是O与WR最后相见。
O相信那个女人是会爱WR，会像自己曾经那样地崇拜他、爱他，但是O不相信WR会爱那个女人，不相信他与那个女人结婚是出于爱情。
不久O也结婚。只知道此后O也很快就给婚，至于她那次婚姻以及她第个丈夫，毫无解。因而在记忆里，O第次婚姻是块空白。因而说起O第次婚姻，在印象里，便与N第次婚姻发生混淆。就是说，说到O那次婚姻，N出嫁时形象便要出现，同样，说起N那次婚姻，O形象便也就叠附在N形象上去，拆解不开。她们穿着相同婚礼服走进同时空，同命运。就是说，在这样命运中，或在对这样命运印象里，O和N是不可分，她们俩在同个可爱女人初婚之中合而为。只有在这以后，记忆才能把她们俩分开。在这以后，随着O离婚和第二次结婚，随着N离婚和漂泊海外，才得以把她们区分开。
O像N样，相信自己今生今世不会再有爱情，结婚嘛仅仅就是结婚，不过是因为并不打算永远不结婚罢。可是婚后不久，Z走进O视野，这时她才知道，真正爱情也可能发生两次。
但绝不会超过两次。O在那次毫无准备远行中想，如果这次仍然不是，那，她就真是再也不会爱。当然她相信这次是！像上次样，她可以为之等上十几年，或者更久。第次是梦，第二次能不能成真呢？在那趟夜行列车里，和在那个北方陌生小镇上，白天和黑夜，O想得痴迷，但又清醒地告诉自己：这是想入非非。你已经三十岁，不能再像过去那样幼稚——这可贺还是可悲？无论可贺还是可悲，事实是，爱情可以有第二次，十六岁或者二十八岁却不可能有第二次。她在那小镇上三天三夜，醒也如梦，梦也如醒，终于明白：第次是梦，第二次大约仍然是梦；第次梦已在真实中破碎，第二次梦如果不想破碎，唯办法是不要奢望它可以成真。据说历史上有过永远埋在心里爱情，仅仅属于你个人，至死不露。（希望这能够给O以宽慰。但是，唯不懂：至死不露爱情是怎样
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
