“
是N呀，您还记得吗？”
“呵……呵，当然。”
老人定定地把N看
好
会儿，不说什
，就走出去。回来
时候，他拖着个
狂热之中。第二，他们不小心在这动荡人群中互相丢失。”……“没有剧本，甚至连故事和更多情节都还没有。现在除这对恋人在互相寻找之外，什都还来不及想。”……“因为相信，不管在什时候，们可能丢失和们正在寻找都是——爱情！就是现在，也敢说，在们视野所及范围里，有几千几万对“恋人正在互相寻找，正在为爱情祈祷上苍。”……
漆黑中N想：真是让说对，那些寻找着人中就有F。他听见说那些话吗？他应该听见。N想：应该回去看看他，是呀，“对爱情来说，什年龄都合适……”
但是N还不知道，那时F医生已不在人世。
F医生死在那架摄影机停止转动之后不久。关于他死，众说纷纭莫衷是。有种说法是：他在那时犯心脏病，从来没发现过他有心脏病，但是发却不可收拾。
N从国外回来才听说这件事，才明白，多年前分手竟是她与F永别。
冬天末尾，融雪时节，N走过正在解冻那条河，走过河上桥，走进那片灰压压房群。小巷如网。积雪在路边收缩融化得丑陋不堪，在上百年老房房檐上滴淌得悠闲自得。空气中散布着煤烟味、油烟味、谁家正在煎鱼味——多熟悉味呀！风吹在脸上并不冷，全球气候都变得不可琢磨。N独自人穿过短短长长窄巷，走过高高矮矮老房，注意着路上每个行人和每个院门中进出人，希望能碰上个她认识，或者仅仅是张熟悉脸……这是她少年时常常走路呀，每个院门她都熟悉，甚至每根电线杆和每面残破老墙她都认得，切都还是那样，像首歌中唱“从前是这样，如今你还是这样”，只是人比过去多，而且都是陌生面孔。除气候在变暖，就是人在变多，N记得小时候，尤其午后，在这小巷里走半天也碰不见个人……呵，那家小油盐店也还在呢，只是门窗都换成铅合金……那家呢，那座核黄色楼房在哪儿？唔，那儿，还在那儿，只是有点儿认不出，它曾经是多醒目多漂亮呀，现在却显得陈旧、苍老，满面尘灰无精打彩样子，风吹雨打已把那美丽颜色冲剥殆尽……
院子里堆得乱七八糟：砖瓦灰沙，木料，铁管，自行车和板车……而在这团芜杂中竟停着辆崭新“林肯”牌轿车。
N敲敲F家门，没有人应，推，门开。轻轻走进去，厅廊里股明显霉味，地毯上污渍斑斑，走在上面甚至踏起灰土，墙上没有装饰只有尘灰，很多处脱落灰皮，很多处，尘灰在那儿结起网，屋顶上有圈圈锈黄水迹。很多门，但都锁着。慢慢往深处走，只有扇门开着，从中可见个老人背影。
N在那门口站住，认出那老人正是F父亲——坐在写字台前。房间很大，很空旷，冬日阳光从落地窗中透进来，方方落在地毯上，落在桌上和床上变形，落在那老人弯驼背上。
F父亲转过头来：“您是？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
