在
片沉寂
黑暗中，于白青听到应晚淡淡道：“哥，
小时候和表妹起看过这部电影。”
于白青没说话，只是拧亮台灯，等着他继续说下去。
“那时候年纪小，直想不明白，既然有那
多爱戴她学生，战争最后也取得
胜利，女主为什还会做出这样选择。”应晚偏过头看着他，眸中有微茫闪烁，“都说斯人已逝，生者如斯。如果是男主，肯定希望她好好活着，而不会乐意看到她结束自己生命。”
这句话听起来像是自言自语，却又像是在说给身旁另个人听。
昏暗卧室里陷入长久沉默，于白青僵着脊背坐在他身边，半天没有什动作。
未婚妻是殖民地所中学教师，四十八封信就藏在班里四十八名学生身上，所有孩子都决定对着老师保密，不让她知道她挚爱已经战死在前线。
直到影片结尾，殖民地最终获得解放，学生们在毕业时把所有信件装进个铁盒子，准备送给老师，才发现老师已经独自人躺在学校湖面摇曳小舟上，割腕结束自己生命。
原来，她早就得知爱人已经牺牲消息，只是不忍心拆穿学生们善意谎言。家乡军队获得胜利后，她便回到与爱人初遇青青湖畔，选择自断。
影片最后个画面是湖面小船特写，镜头直往远处拉伸，直到小船渐渐缩成个小点。
半空中，女教师用信纸折成纸飞机仍在逆着风飞翔。而用来叠成纸飞机，是女教师在前晚彻夜不眠，坐在台灯下亲笔写下，送给死去爱人回信。
于白青握着温热毛巾从浴室里走出来时，手上还多管蓝色包装药膏。
抱紧怀里枕头，应晚接连往后挪动好几下，后背撞上身后床头板：“你，你要干嘛？”
“客舱医务室开药，”于白青说，“转过去，把裤子脱，看看。”
应晚扶着仍然酸痛后腰，转身就要逃，没想到刚在床上往右滚，就被人从身后把拉住手臂。
右腿半抵在床前，于白青往前俯身，顷刻间就将他困入臂弯里，动弹不得。
直到片尾也播放完毕，电视机画面跳转成广告，他才终于听到于白青出声。
“不这样觉得。”
于白青说。
看着影片里在蓝天下盘旋纸飞机，于白青开口问应晚：“信纸上那行字，是法文？”
应晚目不转睛地盯着屏幕上滚动播放片尾，脸上神情十分专注：“是行信件开头问候语。”
“什意思？”
应晚声音轻缓：“致，在战火中永生爱人。”
电影结束，没光源房间逐渐暗到伸手不见五指，却没有个人说话。
“于——白——青！”
二十分钟后。
药涂完，床上两个人都满头大汗，比在训练场上跑五公里还要累。
接下来整天里，两人都对昨晚发生切，以及今早于白青行踪闭口不提。起打仗似洗完澡，吃服务员送来晚饭，两人起躺在床上，随便点播部电视台法语片看。
电影是黑白默片，最后以悲剧结尾。讲述是名即将奔赴前线战斗机飞行员，在上战场之前偷偷给自己未婚妻留下四十八封绝笔信。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
