“生活对
毫无意义。生活本身，才是意义。”
“……为什
？”
“
爱希望过上正常生活。不过，对于们来说，在不同地方流浪才是生活意义。们会选择自己坟墓所在地。爱死在这里，所以，也将死在这里。”
“这算
“你是
名贵族。你为什整日来这种地方喝酒？”
“因为……想要看看与不同人生活。”
“结果是？”
“似乎也没有太大不同。只是们生活水平……”
“哦，这里人全都穷困潦倒。你应该看得出来。或许们在同时刻喝酒，你喝下去价值千金，喝下去，倒进河里废水也无伤大雅。”
奥尔德思·格什文与这位知名不具先祖谈话，发生在诗人四十岁那年。按照谈话录中些说法，此时奥尔德思已经在堪萨斯城呆
将近五年。
“……所以你为什会来到堪萨斯城？”
“因为……命运指引？”诗人说，“将此地选定为坟墓所在地。爱人也沉眠于此。”
“诗人说话总是这神神叨叨吗？”
“或许你不用将当成诗人。每天和你做事情也没有什区别。”
诗人传记上。
西列斯对于雾中纪文学解不算太多，但是些基本理论还是解。对于阿奇博尔德为什会对诗人群体留下这种奇怪偏见与印象，他或多或少有些见解。
在雾中纪开始，当人们从消散迷雾中逐渐重新拾起对生活信心时候，他们就不自觉恐惧、反感过往发生切。
他们专注于重建文明事务之中，始终——也不得不——保持种对生活和工作极端投入。因为他们需要在那个时候生存下去。
过去事情始终笼罩在层层迷雾之中。对于普通城市以及乡村居民来说，他们并不是那乐意谈论无烬之地、迷雾，以及那些被迷雾覆盖着土地和他们曾经文明。
“你想喝什？”
“不、不用你请客。河里废水对来说也津津有味。”
“……所以你是怎赚钱？”
“有些人——比如你，乐意请客。有时候人们听完诗，会觉得写得不错，就给些钱。”
“你不觉得……”
“比如？”
“喝酒。想念爱。吃饭。睡觉。在酒馆和人聊天。除爱，你恐怕也拥有其他切活动。”
“那确实。不过你不想要换种生活方式吗？”
“在无尽时光中怀念着爱。生活方式只是种累赘。灵魂清醒地知道想要做什，以及等待着未来。”
“……还是将你当做名诗人吧。”
那些事情是被抛下过去。
基于这种情绪，许多文学作品也因此被打入冷宫。
在近两百年，随着人类生活稳定与逐渐发展，人们才重新以正常、客观态度审视过去切。恐惧也好、绝望也好，迷雾确就曾经那发生在这个世界上。
阿奇博尔德讥讽语气，以及对于诗人不务实事反感，恐怕在很大程度上反映雾中纪初期这种心态。
不论如何，不同时代人们有着不同观念与想法。西列斯只是希望从这本书中得到他想要得到东西，并且对过往某刻位作家心态投去好奇瞥。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
