“哥，眼睛怎
这肿？”许言正喝着汤，许年凑过来，问他。
“……没睡好。”许言说。
“怎
呢，有心事？”许年斜着眼瞟他，“你不是连着工作
很久吗，好不容易休息
天，竟然还睡不好，怎会如此。”
许言：“不要在
生日时候找抽，可以吗。”
许年缓缓坐直，沉默三秒，张口大喊：“妈——！哥要打！”
咚——砸上地面同时，沈植睁开眼睛。房间里片昏暗，只有他个人。
习惯。
沈植习惯，习惯在梦里见到许言，又在最后刻失去他。梦再真实也还是梦，总是要醒，他已经烂熟这种落差。
但梦醒后段时间里总是非常难捱，沈植按住钝痛心口，喘口气，慢慢坐起身。
他隐约还记得昨晚梦，他梦见许言哭，看起来那难过。沈植想，幸好只是梦——他不希望看到许言这样伤心。但同时又很遗憾，梦里自己能当面亲口对许言说生日快乐，现实中却不能。
沈植醒来时候房里很暗，他刚要伸手去摸遥控器，窗帘就被人推把，随后自动启开。光线照进来，沈植把脸埋进枕头里，过会儿才抬起头——他表情变得很茫然，目光转动，呆呆地看许言拿着杯热牛奶走到床边，坐下来。
他维持着抬头姿势，开始怀疑昨晚或许不是梦，是真实——不，不用怀疑，确实不是梦，是真发生，所以许言今天早上才会出现在这里。
“起来洗漱，洗完喝牛奶。”许言说。
沈植还是愣愣地不动，许言颇有耐心地等着他。很久后，沈植才坐起身，开口声音沙哑：“你……”
他无数次梦见这样场景——不论是睡前还是醒后，许言都在身边。但只有这次，真实感那强烈，强烈到让人无法质疑。
休息小半天，傍晚时许言去公司处理点事，弄完之后要去酒吧，纪淮他们给他过生日。
许年跟他起上车，路上叽叽歪歪，他话许言左耳进右耳出。昨天晚上太耗
洗漱完后他去衣帽间，许言衣柜还开着，沈植俯身拿起昨晚自己抱在怀里灰色卫衣，套上衣架，挂好，再把那些被推到另头衣服件件重新移回原位。他站在那里看好会儿，最后关上衣柜门。
他出衣帽间，拉开窗帘走上露台，桌上酒瓶歪斜，看起来混乱潦倒，像他。今天早上没有太阳，风吹过，阴沉且闷热。
又是新，让人毫无期待天。
许言今天休息，他凌晨点多才从沈植家出来。沈植说完生日快乐就睡着，许言也不知道自己为什还要在他床边坐上个钟头。
凌晨三点多睡，中午十点醒，许言起床后去父母家吃饭。
许言把牛奶放在床头：“干嘛这看着，没见过？”
沈植摇摇头，轻声问：“你为什……会来。”昨天晚上为什会来，又为什会留下。
“还能为什，来看你。”
其实不管许言到底是出于什原因来看自己，都不重要。沈植红着眼眶笑起来，伸手去抱他，许言就坐在那里，没有闪躲。
两人身体相撞那瞬间，沈植没触碰到任何实感——他没有抱到许言，只揽满怀空气——许言消失。沈植失重往床下摔去，但他只是平静地闭上眼。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
