“2003年6月25日。果子，有人打电话要买咱们
新房，
才不会卖，你放心。”
“1997年11月7日。果子，今天去纹身店在手上刺
个你牙印。”
“1998年1月30日。果子，生日快乐！给你买个大蛋糕，特别好吃，
个人都给吃，现在胃有点疼。”
“1998年7月18日。果子，在网上看到部，叫“北京故事”，哭半宿。”
“2000年1月1日。果子，世界没有毁灭，咱们都还活着。”
“2000年8月1日。果子，看见你。”
等到探视时间，徐明海拎着包走进病房，然后轻轻坐到秋实身边。每天只有这会儿，徐明海能彻底静下心来，跟自己睡着爱人说上几句悄悄话。
“其实这次过来，给你带礼物。”徐明海把手伸进包里，“着急，给忘个干净。”
“你猜是什
？你肯定猜不到。这东西复古极，现在市面上都没地方买去。”
徐明海把个小小黑盒子攥在手里，献宝似冲着床上人晃晃。
“果子，你用过这玩意儿没有？原来衡烨有个，是数字。给你买是汉显。好贵啊，花好几千。”
病房门口安慰徐明海：“们搞创作直觉都特灵，预感吧……秋实分分钟就能醒过来。”
“那你丫怎没预感出来国际大厦里藏着个疯子？”徐明海问题直接指向导演灵魂深处。
俩人正说着，华嘉辉来。他递给徐明海个包：“你，那天落在金沙。保洁送去Lost&Found，工作人员查监控才知道是谁。”
“谢谢。”徐明海这时才想起来自己还有这个东西。
“旁边给你订酒店，去休息下，这边有。”华嘉辉皱眉，“人都臭成咸鱼，污染空气。”
“2000年12月20日。果子，大杂院守不住，对不起。”
“2001年7月13日。果子，咱们申奥成功！7年后就能在北京看开幕式！”
“2001年11月23日。果子，刚刚在铜锣湾戏院看“蓝宇”首映，是“北京故事”改编，又哭。”
“2002年9月29日。果子，今天韩国釜山亚运会开幕式，你还记得盼盼吗？”
“2003年4月1日。果子，新闻里刚刚说张国荣死，不信。”
“这些年，只要想你，就给传呼台打电话。让人帮把想对你说话发到这上面。”
徐明海说着把bp机套子打开：“定期换电池，这多年机器还能用。可传呼台在03年下半年那会儿就没。投诉溜儿够，根本没人理。”
他长按下红色按钮，小黑盒传来熟悉开机音乐，显示屏冒出“摩托罗拉公司”字样。
“后来容量都不够，不得已删好多絮絮叨叨废话。现在读几条给你听好不好？”徐明海轻轻嗽嗽嗓子。
“1997年9月12日。果子，在广州怎都找不到你，你在哪儿呢？”
“不走，果子说话就能醒。”
“谁告诉你？”
徐明海送下巴：“费导。”
“他要是可以预知吉凶祸福，阿秋能出事？”华嘉辉狠狠送去记眼刀。
导演站起来：“你们聊，该回去吃药。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
