“他今天晚上会上线吗？”
“他说他生活在2019年，爸，妈，你们说这究竟是真是假呀？ICOM725有这种功能吗？如果不是真
，那他就住在秦淮区，为什
这多年都没碰到过呢？”
在人类文明完全毁灭世界里，时间从原本清晰细密可数格子变成
流淌河水，半夏每过
天就在纸上记笔，画个圈，她可能是这个宇宙中最后个计时人，全宇宙时间都由她说算。
半夏说，今天是2040年9月5日。
那这个可观测半径四百五十亿光年巨大宇宙就是2040年9月5日。
股浓烈汗酸味，半夏皱着眉头下子把它拉远。
美少女也是有体味。
“肥皂在哪儿……肥皂呢？”
女孩踮起只脚在卫生间里翻来翻去，动作轻快。
洗衣服用棕黄色硬肥皂，这东西半夏储存很多，但洗澡用香皂不好找，特别是长期储存在空气湿度大地方，潮湿环境会让香皂酸败长霉。
半夏把咸鱼用绳子条条地串起来，都是细长青条鱼，钓这种鱼不需要饵，只需要串钩，它们分不清鱼钩和鱼饵，看到亮晶晶鱼钩就咬，有时候竿能上来四五条，每次到出门打鱼那天，半夏都能吃上两顿新鲜鱼，把青条内脏清理干净，擦干水，再下到烧热油锅里，炸得金黄，外酥里嫩，这个季节青条鱼极肥极嫩，入口即化，味道鲜甜。
剩下鱼就用盐腌好，再挂在阳台上晾。
迎着晨光，女孩汗津津侧脸勾勒出柔和曲线，在阳光下白皙皮肤近乎半透明，可以看到微红血管，她踮起脚挂鱼时伸长手臂，黑色短袖短裤下脊背腰肢就像是初春新抽柳条。
真是个美好软妹子。
但这软妹子下刻以迅雷不及掩耳之势抓住从眼前振翅飞过美洲大蠊，用拇指和食指硬生生地捏死。
半夏用来计时纸张有厚厚沓，等什时候纸用完，她就把时间刻在墙上，柱子上，地板上，树干上，乃至马路上。
在只剩下个人世界里，保留日历还有必要？
半夏不知道。
她只是跟着老师在做，老师不在之后她就延续老师做法，这个孤独姑娘，孑然人地往前走，把人类存世历史点点地拉长。
半夏有块机械怀表，每天都要上发条，但是机械表
“爸——！妈——！你们看到肥皂放哪儿吗？洗衣服用肥皂……啊
看到看到。”
她有块非常耐用木质搓衣板。
先把脏衣服泡在水里，半夏搬来条小板凳，开始搓衣服。
“爸妈，已经三天没联系他上，你们说，他是不理？”
女孩低头看着手里蓝色牛仔裤，泡沫和脏水沿着手指缝隙流下，有些出神。
半夏七十二绝技·金刚指！
晾完咸鱼，女孩抱起地板上塑料盆，把血水倒进厨房下水道里。
客厅里那台破旧老立式电风扇在“咔啦咔啦”地摇头，不知道什时候就会把头摇下来，这台电风扇也不知道用多少年，老师从垃圾堆里找到，居然凑合着还能用。
“爸妈，先把衣服洗，再做早饭啊。”
半夏踩着蓝色塑料拖鞋，吧嗒吧嗒地走进卫生间，把搭在洗脸台上脏衣服抓起来闻闻。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
