“没有打扰她。”
“你这路拉着张脸,要不是你妈今天没有心情,又该在车里先吵架,”许山说,“你怎就不能让她点?又不是二十几岁人,还有梁悦事”
瞟见许戚表情,许山没能把话完完整整地说下来,怂怂面颊两边肌肉,叹出同样浑浊气,“算,现在老,管不动你,随便你自生自灭,以后不要后悔。”
每次听陈芳或许山念出‘后悔’两个字,不像种忠告,更接近诅咒。就
他们去看望自己儿子,他去看望自己哥哥,然而他和他们家,除层薄薄血缘,没有任何其他联系。
每年也只有在这个时候,墓园里站着人会多过躺着人。许戚静静杵在两人佝偻身后,漫天灰屑从燃烧铁桶飘到空中,陈芳蹲下身,扶着墓碑絮絮叨叨地讲话,蹲到两条腿都腿麻,站起来要靠许山搀扶。
“把花给你哥哥。”这是路来陈芳对他说第句话。
许戚把抱程白菊弯腰放在墓碑前,他知道自己也该对许诚说点什,可是陈芳落在背后视线比任何道目光都要剧烫,烧开个黑黢黢洞。
许戚低声说句:“哥,们来看你。”
后来梁悦再来,许戚已经提前告诉贺文诚他和梁悦曾经认识。
他没提离婚字眼,只说是不怎熟大学同学,第次见面没有认出是因为很久未见,倒也圆上前个谎言。
隐瞒离婚,是许戚和梁悦默契共识。有规避麻烦意思,他们都不希望贺文诚知道真相后感到尴尬。
这样生活过阵,渐渐趋于规律与平静,天早晨醒来,从不会发消息许山给他留条言:明天扫墓,别忘记回家。
许戚突然间对时间有实感,清明。
每年今天,陈芳都会守在墓碑前整个下午。
她反而极少会在真正忌日那天提到许诚,可能是种畏惧。只有清明这天,来扫墓人络绎不绝,人群里她不会显得十分起眼、孤单,不会像是世界上唯个放不下人。
许山借口上厕所,实际绕到墓园外去抽烟。许戚默默走开,陈芳几年前说过,他在旁边会打扰他们母子说话。
“别去打扰你妈,年就这次机会。”许山身上携着烟气,边说话嘴里还冒出股股浑浊烟,烟蒂踩在鞋底,碾灭,旁边地上还有很多别人抽剩烟头。
许戚皱下眉,不动声色地侧过身,避开正对许山脸。
四月五月六月,是集合许戚最不喜欢事物三个月。雨季,夏天,许诚忌日。
每到四月前夕,陈芳都会在家里折金元——她不买现成,这多年坚持自己亲手做。初中时候,许戚每天放学回家都能看见桌上摞摞金纸,坐在桌前陈芳重复手里那套无止境折叠。
后来也许是许山看不下去说她,也许是看见许戚渐渐长大,什都懂。陈芳停止这个行为,就像后来拿黑布遮上遗照那样,她步步,不得不把这件想让所有人牢记事情搬下明面。
但那时留下记忆,不会随着被烧成灰烬金元宝起消散。
开车上山途中,陈芳抱着怀里红色塑料袋装裹纸钱,比平时沉默。年逾半百父母坐在后座,许戚仿佛正栽着车与他无关陌生人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。