“十五吧。”
“买票
吗？”
“还没有。——你想
早点回来吗？”
九天。
爱棠已经离开九天。
手机里
嘟嘟声短促而刺耳。
程瞻真很讨厌自己。
他拿着烟盒走到黑夜阳台上，拇指弹开打火机，火焰安静地燃起，香烟气味再次侵入他世界。他像溺水
样呼吸。
*
“喂。”
再往下刷，是做租房经理朋友发布新房源。
爱棠……爱棠是可以没有他。
——也不是没有鼓起勇气过。大年三十晚上，程瞻给爱棠打个电话。
爱棠那边很吵，似乎花点时间才找到僻静地方，对他说：喂？
程瞻给电视机按下静音，于是房间里便空旷得吓人。
着尼古丁贴片包装，是他去酒吧之前拆开。现在贴片已经不够用，他算不清自己又抽多少根。
太可笑，他原本竟还以为自己已经戒烟成功。谁给他自信？
这个家没有任何多余陈设。门口没有擦鞋垫，沙发上没有抱枕，电视柜边没有花。厨房很少会开伙，门总是关着。地面铺着黑白格瓷砖，干净而冰冷。程瞻走入卧室，拉开床下抽屉，翻出层层衣物最里边藏着烟盒。
人在主动放弃段感情时候，到底在想些什
呢？
正月初六那天，他在四环那个家里，默默地攥着电话。爱棠已经离开九天，他们最初吵架缘由谁也说不清楚，可是爱棠把他赶出家时候满脸泪水，他终究感到自己做错。为什呢，总是花费那多力气在争吵上。
程瞻沉默地数遍，又数遍。爱棠声音那轻，轻得好像不肯去惊动那些过于复杂争吵、哭泣、冷战记忆。可是爱棠还记不记得他承诺过自己“下次再聊”？
他听着洗衣机隆隆声音，有些放空地想，这回，爱棠又会怎样来搪塞和劝解他呢？
“你在下午洗澡？”爱棠问。
“爱棠。”
“嗯？怎？”
“新年好。”
“都初六。”
“那，你哪天回？”
他不知道自己是以什样语气，说出那句新年好。
可是所有郑重和不舍，却不能透过电波传递过去。爱棠很轻快地立刻回应：新年好呀。
程瞻说：爱棠，们可不可以聊聊……
爱棠却打断他话：现在还有点儿忙，下次再聊，好不好？家里来好多亲戚……
爱棠语气很为难，又带着无可奈何真诚。程瞻立刻觉得是自己越界，他哑着声音说好，还没有下句，爱棠就挂断。
他想，这回，大约还是要自己去说对不起，把爱棠哄回来吧。
他个人吃饭，工作，睡觉。他帮爱棠养着电视柜边花。他向上门拜访邻居说新年好。他贴上爱棠年前就买好门联。他做次大扫除，尤其认真地刷浴缸。
在无边无际孤独里，他越来越懊悔。
爱棠有无数小脾气和小唠叨，他明明很清楚，为什还要去招惹呢？明明可以不用闹到这地步，明明只要他多忍让下……
每次爱棠发新朋友圈，他遍又遍地翻看。爱棠老家，在照片里看去就像个世外桃源。爱棠把相机举得高高，后面是满脸皱纹笑着外婆和苍翠山林，配文是三个字：回家啦！
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
