包括看到汤贞在戏台子上违抗父母,扮作书生,去书院上学时候——周子轲不否认,他是因为想看到汤贞才坐在这里。可从他这个角度看去,汤贞似乎和玩具盒子里别人也没什区别。
汤贞是长得漂亮,漂亮得连周子轲也忍不住多看他眼,衣服里还有让周子轲觉得熟悉、舒服香气。汤贞不像是个男人,更不像女人,他像是团尘烟,像片透明水雾。周子轲第次睁眼看见他时,他在门缝里裸露片白背,就是副还没来得及化作人形样子。
他身上仿佛处处藏着秘密。第二次见面时,汤贞罩身黑,领口也紧紧扣好,把秘密全藏起来。周子轲在会场盯着他,等离开会场,时不时又想起他,甚至在梦里片段似梦到他。汤贞回头望向周子轲时候,那双黑色瞳仁欲说还休。汤贞在电影里赤着脚,踏进水中,周子轲总觉得下秒汤贞就要融化,会像那团雾似消散在其中。
汤贞是真实存
岁,扮作英台时候,竟还留有几分昔日青葱娇憨模样。朱塞看他,喉结还是不大明显,只可惜现在时代早已变,像汤贞这样万众瞩目大牌演员,万不可能在台上演辈子旦角。
朱塞确实是欣赏汤贞,只是他欣赏角度与寻常人有太多不同。三年前当汤贞初次来到嘉兰时候,曾有不少声音辗转劝告过朱塞,林汉臣《梁祝》存在太多变数,嘉兰剧院是国内戏迷心目中圣地,不要让时利益把这块圣地玷污。三年后,汤贞已是名扬天下,地位今非昔比。他回到嘉兰这片舞台。几乎所有人都在感慨朱塞不愧是嘉兰剧院掌舵人,当年在那多戏里选择《梁祝》,确实是慧眼识珠。
很难说是汤贞成就《梁祝》,还是《梁祝》成就汤贞。林汉臣是个多敏锐老头子,他眼抓住汤贞身上最为珍贵又难以捕捉那点特质,通过《梁祝》舞台,通过“祝英台”灵魂,让这点特质不断在汤贞身上放大、凝练。此后那些电影导演们,也像是全约好,他们努力在汤贞表演里进步发掘这种特质,终于成就汤贞在大银幕上无可取代非凡形象。
千千万万演员练就身卓绝演技,却无法成为巨星。汤贞只有二十岁,有这样际遇,是运,是命。评论家们称他拥有“天赋般悲剧之美”。专栏作家则说,人们看到汤贞在电视里笑,都会从心深处听到丝甘美心碎。
大幕拉开,朱塞看到汤贞在台上演绎祝英台生,所有观众眼睛都被吸引到他身上。
祝英台心甘情愿选择她山伯。她把生都押在“山伯”身上,“山伯”却无法成为她救赎。
汤贞生长在这片舞台上,他天生是舞台宠儿,势必要飞到更高更远云端去,成就连朱塞都无法预测未来。人人都说他演活祝氏女,是英台化身,可这样个汤贞,他又怎会是英台。
*
周子轲不喜欢看戏,与他儿时某些体验颇有关联。
舞台是个封闭系统,拥有自己生态循环。生活在里面男男女女、老老少少,背后仿佛拧紧发条,他们沿着固定走位,遍遍背诵各自台词。周子轲在楼上包厢里看这切,可以说是全无兴趣。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。