每个人都是大地
部分；
如果海流冲走团泥土，大陆就失去
块，
如同失去个海岬，如朋友或自己失去家园；
任何人死都让
受损，因为与人类息息相关；
因此，别去打听钟声为谁鸣响，它为你鸣响。[79]
同身受，为他人苦难故事流泪，为他人苦难故事伤心欲绝，就自感觉是个道德高尚人，但是真身临其境吗？付出实实在在帮助吗？
唐·麦卡林（DonMcCullin）是位杰出战地摄影记者，他拍摄张非洲白化病儿童照片，给极大震撼。照片中身患白化病黑人儿童，骨瘦如柴、奄奄息。而且在非洲某些地区，患有白化病儿童被认为是恶魔化身。他们因为迷信而饱受迫害，甚至会被肢解用于巫术。但说实话，感动只是瞬间，其实什
都没做，只是留下几滴眼泪。
罗素称自己活着有三个动力：是对爱情渴望，二是对知识追求，三是对人类苦难不可遏制同情心。但罗素只爱概念上人类，不爱具体人。他热爱民众，并为他们苦难而痛苦，但他依旧远离他们；他主张人人平等，却从未放弃自己伯爵头衔；他主张男女平等，却是为有更大性自由去拈花惹草。
远藤周作在《沉默》书中有句话很扎心：“罪，并不是般人所想象，如盗窃、说谎。所谓罪，是指个人通过另个人人生，却忘留在那里雪泥鸿爪。”
如果们只是通过阅读营造个假想世界，却不愿意走入真实世界，并关心真实世界中他人真实苦楚，那，这种自欺骗式阅读，其实毫无意义。
无论是虚构作品还是非虚构作品，其实都是在探讨人类在不同情境中应当如何去选择。们个体虽然是独特，但是在人类总经验中，个体又并不独特。们经常说，每个人悲喜并不相通，从个体角度看也许是对，但是放在人类总经验中，这又并不准确。
每部伟大作品，都会让你更多地认识自己，理解自己。很喜欢威廉·戈尔丁《蝇王》，每次读都能
在书籍中理解世界
读书可以让们暂时忘记真实世界，排解自己忧闷，但是们终究要拥有进入世界力量与勇气。
在某种意义上，读书既是种出世，又是种入世。有个持续采访特蕾莎修女30多年美国记者，在他年老发白时候，问特蕾莎修女：“为什你可以照顾那些垂死病人，为他们洗脚、擦身体，但却做不到？为你行为感动，但还是做不到。”特蕾莎对记者说：“来，你面前现在就有个人需要你帮助，你可以为她清洗污垢，给他作为人尊严，不要老是在想，要做。”
所以，们要在书籍中理解世界，因为读书让们能够拥有进入世界力量和勇气。书籍可以拓展们作为个体经验，让们接轨于人类经验总和。每个他者都跟自己休戚相关，无论是过去人、现在人，还是将来人，们都生活在人类总体经验故事中，们都能在他人故事中获得教诲。这就是为什们读英国诗人约翰·多恩《丧钟为谁而鸣》时会感动：
没有人是与世隔绝孤岛，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
