他端着酒转身问道：“你说什
，亲爱
？”他发现她身上湿漉漉，好像刚刚走出淋浴间，但她穿着
件旧深色连衣裙，上面印花已经褪色。她赤着脚，水从她发梢滴落，从她裙边
泰迪梦到有晚她叫醒他，让他去拿枪。那个肉店老板在他们屋里，她说。就在楼下厨房。正在用俄文打电话。
那夜，椰林俱乐部前人行道上，他探入出租车内，他脸离她仅英寸……
他朝里望着，心想，
认识你，已经认识你辈子
。直在等。等着你出现。这多年来直在等。你还没出生，就认识你。
就这简单。
他坐船到国外打仗前，并不像其他美国大兵那样迫切想跟她上床，因为那刻他知道，他会从战场上平安归来。他会回来，因为诸神不会摆出特定星相，注定让你遇见自己灵魂另半，然后又把她从你身边带走。
“没事。”
“你变得火气很大。不发火时候，你就开心过头，兴奋得团团转。”
“哪有？”
“这样吓到孩子，也吓到。你没事才怪。”
“没事。”
住地方有什不好？”
“水太多。”
泰迪从便携扁酒壶里啜口，开始琢磨他这个儿子。他个头高，很结实，但对于这个年纪男孩来讲，他太容易哭，而且动不动就受到惊吓。这年头孩子们就是这样成长。在经济高速发展年代，他们被过分溺爱，性格软弱。泰迪希望自己母亲还在世，这样她就能教育这些孙辈，要勇敢，坚强。这个世界才不管你呢，不会给予你什，只会夺走。
当然，这方面教育男人也可以做，但是能点滴对他们灌输，还得是女人。
然而，多洛蕾丝却用梦和幻想充斥他们脑袋，带他们看太多次电影、马戏和狂欢表演。
他探入车内，告诉她这些。然后他说：“别担心，会回来。”
她用手指触碰他脸。“你会，是吗？”
他梦到自己回湖畔小屋。
之前在俄克拉荷马州。他花两个星期追捕个家伙，从南波士顿码头区到俄克拉荷马州塔尔萨市，中间停留过大约十个地方，他总是慢半步。最后，那人从个加油站男厕所出来时，跟他撞个满怀。
他那天上午十点踏进家门，庆幸当天不是周末。男孩们都去上学，他感到全身骨头似乎仍停留在旅途颠簸中，急切渴望挨到枕头。他走进屋里，边唤着多洛蕾丝，边倒双份苏格兰威士忌。这时她从后院进来，说：“不够多。”
“你总是闷闷不乐。”
“不，”她说，“你才是。”
他跟牧师谈过，牧师来拜访两次。他也跟她姐妹谈过，姐姐黛丽拉有回从弗吉尼亚州赶来待周，似乎起点作用。
他们都只字不提看医生事。疯子才需要看医生。多洛蕾丝没疯，她只是神经绷得太紧。
神经绷紧，情绪哀伤。
他又从酒壶里啜口，对他儿子说：“水太多。还有其他什吗？”
“没，爸爸。”
他会问她：“怎回事？有什没做？有什没给你？要怎样才能让你开心？”
她会说：“很开心。”
“不，你不开心。告诉需要做什，就会去做。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
