他长期外出——有时
去二三个月——使婚姻生活很艰难，这点他知道。当初他们决定结婚时，她是知道他
九六五年八月八日
早晨，锁上
他在华盛顿州贝灵汉
所杂乱无章房子里三层楼上套两居室公寓门，拎着个装满照相器材背包和个衣箱走下楼梯，穿过通向后门过道，他那辆旧雪佛莱小卡车就停在住户专用停车场上。车里已经有另只背包。个中型冷藏箱。两套三脚架。好几条骆驼牌香烟。个保暖瓶和袋水果。车厢里有只吉他琴匣。金凯把旅行袋放在座位上，把冷藏箱和三脚架放在地上。他爬进车厢，把吉他琴匣和衣箱挤到角，把它们跟旁边个备用轮胎系在起，用条长帆布绳把衣箱琴匣和车胎紧紧捆牢，在旧车胎下塞进块黑色防雨布。
他坐进驾驶盘后面，点起只骆驼牌香烟，心里默默清点遍：二百卷各种胶卷——多数是柯达彩卷、三脚架、冷藏箱、三架照相机、五个镜头、牛仔裤、咔叽布短裤、衬衫、照相背心。行，其他东西如果忘带，他都可以在路上买。
金凯穿着褪色莱维牌裤子。磨损野地靴。件咔叽布衬衫。桔黄色背带，在宽宽皮带上持着把带刀鞘瑞士刀。
他看看表，八点十七分。第二踹火时卡车开始发动，他倒车、换挡，在雾蒙蒙阳光下缓缓驶出小巷。他穿过贝灵汉街道，在华盛州第十号公路上向南驶去，沿着皮吉特海岸线走上几英里，然后刚好在与第二十号美国国家公路相交之前顺着公路缶东转。
现在他朝着太阳驶去，开始穿越喀斯喀特山脉漫长而曲折路程。他爱这国土，从容不迫走着，不时停下来作点笔记，记下将来有可能值得再来地点，或者拍下些他称之为“记忆快相”照片。这些照片目是提醒他有些地方他可能还想重游，作更认真采访。傍晚时分他在斯波坎地方向北转走上美国第二号国家公路，这条公路可以穿过美国北部半路程到达明尼苏达州德卢斯。
他生中曾千百次私心窃望有条狗。或许是条金色猎狗，可以伴他作这样旅行并且在家里同他作伴。但是他经常外出，多数是到国外，这对狗来说太不公平。不过他总是想着这件事。再过几年，他就要老，不能再做这种艰苦野外作业。“到那时
也许要弄条狗来”，他向车窗外排排退去绿树说道。
这样驱车旅行总是使他隐入沉思状态。想到狗也是其中部分。真是名符其实孑然身——他是独生子。父母双亡，有几个远亲久已互相失去联系，没有亲密朋友。
他知道贝灵汉街角市场老板和他购买照相器材那家商店老板名字。他还同几家杂志编缉有着正式业务关系。除此之外，没有什
他熟悉人，人们也不熟悉他。普通人很难和吉普赛人交朋友，他点像吉普赛人。
他想到玛丽安。她同他结婚五年之后九年前离开他。他现在已五十二岁。那她就是刚好不到四十岁。玛丽安梦想成为音乐家，做名歌手。她会唱所有韦弗作歌曲，在西雅图咖啡馆里唱得不错。往日里，他在家时候常驱车把她送到爵士乐演奏会上，坐在听众席上听她唱。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
