但是他还是
行素，读遍
当地图书馆有关探险和旅游
书籍，感到心满意足，除此之外就关在自己小天地里，
连几天呆在流过村头小河边，对舞会、橄榄球赛这些他感到厌倦事都不屑顾。他经常钓鱼、游泳、散步，躺在高高草丛里聆听他想象中只有他能听到远方声音。“那边有巫师，”他常自言自语说，“如果你保持安静，侧耳倾听，他们是在那儿。”这时他常常希望有只狗共享这些时光。
没钱上大学，也没有这个愿望。他父亲工作很辛苦，对他们母子也很好。但是在活塞厂工资余不下什
干别
掌舵手。掌舵手，请你送回宾转
赤条条躺在蓝色鲸鱼游水处
她祝他拥有
从冬天车站开出冒汽火车
在变成人之前，是支箭
它。有时觉得你在这里已经很久很久，比生更久远，你似乎曾经住在个们任何人连做梦也做不到隐秘地方。你使害怕，尽管你对很温柔。如果和你在起时不挣扎着控制自己，会觉得失去重心，再也恢复不过来。”
他似乎含糊地懂得她指是什。但是他自己也抓不住。从他在俄亥俄地个小镇上成长起来孩提时代，他就有这种漫无边际想法，种难耐渴望和悲剧意识同超强体力和智力相结合。当其他孩子唱着：摇啊摇，摇小船时，他在学法国歌舞厅歌曲曲调英文歌词。
他喜欢文字和形象，“蓝色”是他最喜欢词之。他喜欢在说这个词时嘴唇和舌头感觉。他记得年轻时曾想过语言可以产生肉体和感觉，不仅是说明个意思而已。他还喜欢另些词，例如“距离”。柴烟。“公路”。“古老”。“过道”。“行脚商”。和“印度”，是由于它们声音，味道和在他脑海中唤起东西。他把他喜欢词列出单子贴在房间里。
然后他把这些词缀成句子也贴在墙上：
离火太近
很久以前
还有就是些他喜欢地名：索马里河流、大哈契山、马六甲海峡以及长串其他地名。终于他房间四壁都贴满写着字、词句和地名纸张。
连他母亲也已注意到他有些与众不同。他三岁以前个字也没说过，然后就整句话、整句话地说，到五岁时已经能看书，而在学校里是个不专心听讲学生，让教师们感到泄气。
他们看他智商，跟他谈成就，谈他有能为做到事，说他想成为什人都可以做到。有位中学老师在他鉴定上这样写道：“他认为。‘智商测验不是判断人能力好办法，因为这些测验都没有说明魔法作用，而魔法就其本身和作为逻辑补充都有自己重要性。’建议找他家长谈谈。”
他母亲同几位老师会过面。当老师们谈到罗伯特不开口犟脾气和他能力成对比时，他母亲说，“罗伯特生活在他自己缔造天地里。知道他是儿子，但有时有种感觉好像他不是从和丈夫身上来，而是来自另外个他经常想回去地方。感谢你们对他关心，要再次努力鼓励他在学校表现好些。”
同小股旅行者起
从东边来
可能救者和可能卖者
总是嘁嘁喳喳
护身符。护身符，请把玄机告诉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
