罗伯特·金凯（4 / 5）

他于九四五年退伍。同朋友通

，包括养条狗。他十八岁时父亲去世，当时大萧条正无情袭来。他报名参军以糊口和养活母亲。他在军队里呆四年，而这四年改变他生。

军队里想法常令人摸不透。他被分配去当摄影师助手，尽管他那时连往照像机里上胶卷都毫无概念。但是就在这项工作中他发现自己业务专长。技术细节对他说来十分容易不出个月，他不但为两个摄影师做暗房洗印工作，而且也被允许自己拍摄些简单照片。

其中位摄影师吉姆彼得森很喜欢他，额外花时间教给他些深奥摄影艺术。同时，从蒙默斯堡图书馆借出照相和美术书籍来学习钻研。很早，他就特别喜欢法国印象派伦伯朗对光处理法。

后来，他开始发现他摄影是拍摄光，而不是物件。物件只是反映光媒介。如果光线好，你总可以找到可拍摄物件。当时三十五毫米照相机刚刚出现，他在当地家相机店买架旧莱卡。带着这架相机到新泽西州五月角，把假期中个星期花在沿海岸线写生摄影上。

另次他乘公共汽车到缅因州，然后路截车到海边，赶上清晨从斯通宁顿高岛开出邮船，野营露宿，又乘摆渡穿过芬迪湾到新斯科舍。他二十二岁离开军队时已是名相当不错摄影师，在纽约找到份工作，做位著名摄影师助手。

女模特儿都很漂亮，他同几个有过几次约会，影影绰绰爱上其中个，后来她到巴黎去，他们就此分道扬镳。她对他说，“罗伯特，不知道你是谁，是什人，不过请你到巴黎来看。”他说他会去，说时候也真是这想，但终于没有去。多年之后，他到诺曼底作专题拍摄，在巴黎电话簿上找到她名字，打个电话，两人在家露天咖啡馆喝杯咖啡。她当时已同位电影导演结婚，有三个孩子。

他无法对时装这种观念产生好感。好好新衣服给扔，或者急急忙忙按照欧洲时装独裁者们指令重新改过，这在他看来太傻，他觉得拍摄这些贬低自己。“作品如其人”这是他离开这工作时说话。

他到纽约第二年母亲去世。他回俄亥俄安葬母亲，然后坐在名律师面前听读遗嘱没有多少东西，他也没指望有什。但是他意外得知，他父母婚后住辈子那所小屋居然是付清抵金小笔财产。他把那小房子买，用那笔钱买套上好照相器材。他付款给售货员时心里想着他父亲为积攒这笔钱多少年辛勤劳动，还有他父母生过节衣缩食生活。

他有些作品开始在几家小杂志上发表。然后，打来电话，他们看到他拍摄幅取景于五月角日历图片。他同他们谈话，接受个不太重要职务，完成得很出色，他从此上路。

军队在九四三年又召他入伍。他肩上晃荡着照相机，随海军陆战队艰苦跋涉直到南太平洋海滩，仰卧在地上拍摄正从两栖登陆艇出来士兵。他在他们脸上看到恐怖，感同身受他看到他们被机枪射成两半，看到他们祈求上帝和母亲救救他们。他把这些都拍下来，自己得以幸存，但是从来没有为战地摄影所谓荣耀和浪漫吸引住。