不过
成就并不多。像刚才说
，旅行本身就很好，喜欢摆弄照相机，喜欢在户外。现实并不像这支歌开头那样，但是这是
支不坏歌。
猜想，对罗伯特·金凯来说这是
你工作看来很有意思，
是，很喜欢。喜欢大路，喜欢制作照片。
她注意到
他说“制作”照片。“你制作照片，而不是拍摄照片？”
是，至少是这样想。这就是星期日业余摄影者和以此为生人区别。等把今天们看到桥那些照片弄好，结果不会完全像你想象中那样。通过选镜头。或是选角度或是般组合。或者以上几样都结合起来，制成自己作品。
照相不是按原样拍摄，总是设法把它们变成某种反映个人意识。精神东西。设法从形象中找到诗。杂志有它自己风格要求，并不同意编缉口味，事实上不同意时居多。这是烦恼之处，尽管是他们决定采用什
，屏弃什。猜他们解他们读者，但是希望他们有时可以冒点风险。对他们这说，这使他们不高兴。
愿意他结过婚。
她受不这样长期外出拍照，走就是几个月。不怪她。她九年前就撤退。年之后跟离婚。们没有过孩子，所以事情不复杂。她带走只吉他，把这契波琴留给。
你还和她通音讯吗？
不，从来没有。
他说这多。没有在进步问下去。但是她感觉良好些，挺自私。她再次奇怪自己为什要在乎他结过还是没结过婚。
这就是通过种艺术形式谋生所产生问题。人总是跟市场打交道，而市场——大众市场——是按平均口味设计。数字摆在那里，想就是现实。但是正如所说，这可能变得非常束缚人。他们允许保留那些没有被录用照片，所以至少可以有自己喜欢私人收藏。
间或有另外家杂志愿意用两张，或者可以写篇关于到过地方文章，插图照片可以比喜欢更野些。
以后准备写篇文章题为‘业余爱好优点’，专门写给那些想以艺术谋生人看。市场比任何东西都更能扼杀艺术激情。对很多人来说，那是个以安全为重世界。他们要安全，杂志和制造商给他们以安全，给他们以同性，给他们以熟悉。舒适东西，不要人家对他们提出异议。
利润、订数以及其他这类玩意儿统治着艺术。们都被鞭赶着进入那个千篇律大轮。“做买卖人总是把种叫做‘消费者’东西挂在嘴上。这东西在心目中形象就是个矮胖子，穿着皱巴巴百慕大短裤，件夏威夷衬衫，戴顶草帽，开酒瓶和罐头扳子从草帽上摇摇晃晃挂下来，手里攥着大把钞票。”
轻轻地笑，心里思忖着安全和舒适。
到过两次意大利，
那不勒斯。
从来没去过。有次到过北方，拍些勃河照片。后来再是去西西里去拍照。
削着土豆，想会意大利，直意识到罗伯特·金凯在她身边。
西天升起云彩，把太阳分成射向四方几道霞光。他从洗涤池上窗户望出去说：“这是神光。日历公司特别喜爱这种光，宗教杂志也喜欢。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
