要是你不介意
话，请你给
讲讲你在意大利生活。
默默无言跟他在
起使她感到不自在，于是她就讲起来，给他讲她青少年时成长情况，私立学校、修女、她双亲——个是家庭妇女，个是银行经理。讲她十几岁经常到海堤边去看世界各国船舶；讲后来那些美国兵；讲她如何和女伴们在家咖啡馆里喝咖啡时遇到
理查德。战争搅乱生活，他们起先也不知道他们是否终于会结婚。她对尼可洛只字未提。
他听着，不说话，有时点点头表示理解。最后她停下来，他说，“你有孩子，你是这
说吗。”
是。迈可十七岁，卡洛琳十六岁。他们都在温特塞特上学。他们是4-h协会成员，所以他们去参加伊利诺伊州博览会，去展览卡洛琳养小牛。
这是永远没法习惯事，没法理解他们怎能对这牲口倾注发这多爱心关怀之后又眼看着它出售给人家去屠宰。不过什也没敢说，要不然理查德和他朋友全要对大光其火。可是这里面总有种冷酷无情矛盾。
很平常谈话，而对她，这却是文学素材。麦县人从来不这谈话，不谈这些事。这里话题是天气、农产品价格、谁家生孩子、谁家办丧事还有z.府计划和体育队。不谈艺术，不谈梦，也不谈那使音乐沉默、把梦关在盒子现实。
他切完菜，“还能做什吗？”
她摇摇头，“没什，差不多就绪。”
他又坐到桌边，抽着烟，不时呷两口啤酒。她在煮菜，抽空啜口啤酒。她能感觉到那酒精作用，尽管量是这少。她只是在除夕和理查德在“军人大厦”喝点酒。除此之外平时很少喝家里也几乎不放酒，除有瓶白兰地，那是她有次忽然心血不潮，隐隐地希望在乡村生活中有点浪漫情调而买。那瓶盖至今没有打开过。
素油，半蔬菜，煮到浅棕色，加面粉拌匀，再另品脱水，然后把剩下蔬菜和作料加进去，文火炖四十分钟。
她提理查德名字，心里
菜正炖着时，再次坐到他对面。厨房里渐渐洋溢着淡淡亲切感。这多少是从做饭而来。为个陌生人做晚饭，让他切萝卜，同时也切掉距离，人在你旁边，缓减部分陌生感。既然失去陌生感，就为亲切感腾出地方。
他把香烟推向她。打火机在烟盒上面。她抖落出支来，摸索着用打火机，觉得自己笨手笨脚，就是点不着。他笑笑，小心地从她手里把打火机拿过来，打两下才点着。他拿着打火机，她就着火点香烟。她般在男人面前总觉得自己比他们风度优雅点，但是在罗伯特面前却不是这样。
太阳由白变红，正好落在玉米地上。她从窗户望也去看见只鹰正乘着黄昏风扶摇而上。收音机里播放着七点钟新闻和市场简讯。此刻隔着黄色贴面桌子望着罗伯特·金凯，他走很长路到她厨房来，漫漫长路，何止以英里计！
已经闻到香味。
清静？清静能闻到吗？排烧烤之余，今天这顿饭确实是清静做法。整个食物制作过程和链条上没有,bao力，除把菜从地里拨起来可以算。炖烩菜是静静地在进行，散发味道也是静静，厨房里也是静悄悄。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
