她再看那照片，仔细端详。
当时是挺好看
，她心里想，为自己自欣赏不禁莞尔。在此之前和在此之后都从来没有这
好看过，都是因为他。她又啜
口白兰地，此刻雨随着十月风下得阵紧似阵。
罗伯特·金凯可以称得上是个魔术师，他活在自己内部世界里，那些地方希奇古怪，几乎有点吓人。
在九六五年八月那个干燥而炎热星期，当他走出卡车向她车道走来时候
白色圆领衫，头发在晨风中飘起。
她从坐地方那窗望出去可以看到那根篱笆桩。牧场周围还是原来旧篱笆。理查德死后她把地租出去时，曾明文规定牧场必须保留原封不动，尽管现在已是蒿草高长空地。
照片上她脸上刚刚开始出现第道皱纹。他相机没放过它们。不过她还是对照片上所见感到满意。她头发是黑，身材丰满而有活力，套在牛仔裤里正合适。不过她现在凝视是自己脸。那是个疯狂地爱上
正在照相男子女人脸。
沿着记忆长河，她也能清晰地看见他。每年她都在脑海中把所有影像过遍细细地回味切，刻骨铭心，永志不忘，就像部落民族口述历史，代代相传直至永久。他身子瘦、高、硬，行动就像草样自如而有风度，银灰色头发在耳后长出不少，几乎总是乱蓬蓬，好像他刚在大风中长途旅行，曾设法用手把它们拢整齐。
他狭长脸，高颧骨，头发从前额垂下，衬托出对蓝眼睛，好像永远不停地在寻找下幅拍照对象。他当时对她微笑着说她在晨曦中脸色真好，真滋润，要她靠着篱笆桩，他围着她绕大弧形，先蹲着照，然后站起来照，然后又躺下用相机对着她。
她对他用这多胶卷有点于心不安，但是对他给予她这多关注感到高兴。她希望没有邻居这早开拖拉机出来。不过在那个特定早晨她并不在乎邻居以及他们怎想。
他拍照，装胶卷，换镜头，换相机，接着又拍，边工作边轻声跟她谈话，总是告诉她他觉得她多好看，他多爱她。“，你太美，简直不可思议，”有时他停下来凝视着她，目光穿过她，绕着她，直看到她身体里面。
她圆领衫绷紧处两个奶头轮廊鲜明。很奇怪，她竟然对自己隔着衣服这样曲线毕露并不发窘。相反，知道他透过镜头能这样清楚看到她胸部，她感到高兴。她在理查德面前决不会这样穿法，他不会赞许。说实在，在遇到罗伯特·金凯之前她什时候也不会这样穿法。
罗伯特要她背稍稍往后仰点然后轻声说，“好，好，就这呆着。”这时他照就是她现在注视着这张照片。光线最理想不过，他说是“多透亮”——这是他给起名称，于是正在围绕她转时快门坚决地按下。
他很轻捷，当时她望着他时想到是这个词。他年已五十三岁，而浑身都是瘦肌肉，行动敏捷有力，只有艰苦劳动而又自爱人才能这样。他告诉她他曾是太平洋战区战地摄影记者，完全能想象那情景：他脖子上挂着几架相机跟海军陆战队士兵们起在硝烟弥漫海滩上跑来跑去，其中架放在眼睛下面，不断按动快门，其速度之快几乎使相机着火。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
