不论怎样，
们必须再见面，不管是何时何地。你无论有何需要，或者只是想见见时，就给打电话。将立时三刻到来。如果任何时候你能到这里来，请告诉，机票钱若有问题，可以安排。下星期到印度东南部去，不过十月份就回到这里。
爱你。
罗伯特
九六五年九月十日
又及：在麦县拍
那组照片效果很好。你可在明年报上找。如果你要寄给你刊登这组照片那期，请告诉。
邮戳上字是：“65.9.12，华盛顿.西雅图。”她总先读邮戳，这是仪式部分。然后读手写收信人地址：“依阿华.温特塞特，·约翰逊。”下步是寄信人地址，在左上角潦草几笔：“华盛顿州.贝灵汉，642号信箱。”她坐在靠窗椅子里，看着地址，全神贯注。因为信封里面是他手动作，她要回味那二十二年前这双手在她身上感觉。
在她能感觉到他手触摸她时。就打开信封，小心翼翼地拿出三封信。份短文手稿。两张照片。期完整和从这份杂志别期上剪下散页。在逐渐消失幕霭中她啜着白兰地，从眼镜框上边看着钉在打字手稿上封短笺。信写在他本人专用信纸上，信开头只有简单几个印刷体字：“罗伯特·金凯，摄影家作家”。
亲爱：
附上两张照片。张是在牧场上日出时刻给你照，希望你跟样喜欢它。另外张是罗斯曼桥，你钉在上面小条还没有取下。坐在这里，在脑海中搜索们在起度过时光每个细节。每时每刻。
遍又遍问自己，“在依阿华麦迪逊究竟遇到
什
事？”努力想把它想清楚。所以才写下附给你这篇短文：这是作为清理困惑思路种方法。
·约翰逊把白兰地杯子放在宽阔橡木窗台上，凝视着张自己1818照片有时她很难回忆起自己二十二年前长得什样。
她倚在根篱笆桩上，穿着褪色牛仔裤，凉鞋，
从镜头望出去，镜头终端是你；开始写篇文章，写又是你。简直不清楚从依阿华是怎回到这里来。这俩旧卡车好歹把驮回来，但是几乎完全想不起来中间经过路程。
几星期之前，感厥自己很有自制能力，也还很满足。也许内心深处并不快活，也许有些寂寞，但是至少是满足。现在这切都改变。现在很清楚，向你走去，你向走来已经很久很久。
虽然在们相会之前谁也不知道对方存在，但是在们浑然不觉之中有种无意识注定缘分在轻轻地吟唱，保证们定会走到起。就像两只孤雁在神力召唤下飞越片又片广袤草原，多少年来，整个生时间，们直都在互相朝对方走去。
那条路直是奇怪地方。正开车蹭来蹭去时，抬头看，就在那八月里天，你穿过草地向走来。回想起来，好像这是必然——不可能是另样——这种情况称之为极少可能中高概率。
于是现在内心里装着另外个人到处走。不过觉得们分手那天说法更好：从们两个人身上创造出第三个人。现在那个实体处处尾随着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
