真好，这里真美，点头说：“是
，是很美。
们这里对这几座旧桥习以为常
，很少去想它。”
他走到她面前，伸
小束鲜花，是野生黄菊花。“谢谢你给做向导，”他温柔地笑着。“要找天黎明来拍照。”她有感到体内有点什
动静。花。没有人给她献过花，即使是特殊日子也没有过。
不知道尊姓大名，点头说“听出点点口音，是意大利人吧？”
是，那是很久以前。
又回到绿色卡车，沿着柏油路，在落日余晖中行驶。他们两次遇到别汽车，不过都不是认识人。在到达农场四分钟之中，她浮想联翩，有种异样，释然感觉。再多解些罗伯特·金凯，这位摄影家、作家，这就是她想要，想多知道些。
自己烟，熟练地做成挡风圈，手从方向盘抽下来到秒钟。
·约翰逊——农夫之妻，悠闲地坐在布满灰尘卡车座位里，吸着香烟，指着前面说：“到，就在弯过去地方。”那座红色斑驳，饱经风月而略有些倾斜古老桥，横跨在条小溪上。
罗伯特·金凯这时绽开笑容。他扫她眼说：“太捧，正好拍日出照。”他在离桥百英尺地方停下，带着那开口背包爬出车子。“要花点时间做点探查工作，您不介意吧”她摇摇头，报以笑。
望着他走上县城公路，从背包里拿出架相机，然后把背包往背上甩。他这动作已做过上千次，她从那流畅劲可以看出来。他边走，头边不停地来回转动，会儿看看桥，会儿看看桥后面树。有次转过来看她，脸上表情很严肃。
罗伯特·金凯同那些专吃肉汁、土豆和鲜肉——有时天三顿都是如此——当地人成鲜明对比，他好像除水果、干果和蔬菜之外什都不吃。坚硬，她想。他肉体很坚硬。她注意到他裹在紧身牛仔裤里臀部是那样窄小——她可以看到他左边裤袋中钱包轮廊和右边裤袋中大手帕。她也注意到他在地上行动，没有个行动是浪费。
周围静悄悄，只红翼鸫鸟栖息在铁丝网上望着她。路边草丛中传来牧场百灵叫声，除此之外，在八月白炽阳光下没有任何动静。
罗伯特·金凯刚好在桥边停下。他站会儿，然后蹲下来从相机望出去。他走到路那边，同样再来遍。然后他走到桥顶下，仔细观察那椽子天花板，从旁边个小洞里窥望桥下流水。
在烟灰缸里熄灭烟头，打开门，把穿着靴子脚放到踏板上。她张望下确定没有领居车向这里开来，就向桥边走去。夏日午后骄阳似火，桥里面看来要凉快些，她可以看见桥那头他影子，直到那影子消失在通向小溪斜坡下。
在桥里面她能听到鸽子在檐下窠里咕咕软语。她把手掌放在桥栏杆上享受那暖洋洋感觉。有些栏杆上歪歪扭扭刻着字：“吉姆波——代尼逊，依阿华，歇莉。杜比，去吧，老鹰”鸽子继续咕咕软语。
从两道栏杆缝隙中沿着小溪向金凯走去方向望去。他站在小溪当中块石头望着桥，她看见他向她挥手，吃惊。他跳回岸上，自如地走上陡峭台阶。她目不转睛地望着水面，直到她感觉到他靴子踏上桥板。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
