追随
身后，
飞向杳无
物
亚洲苍穹
当弗朗西丝卡剥掉那瓶依阿华瓶盖封皮时，她看见自己指甲，希望它长些，保养得好点。干农洗不能养长指甲，至目前为止，她从来没有在乎。
白兰地。两只玻璃杯放在桌上。她准备咖啡时，他打开瓶子在两只杯子里斟上酒，倒得到恰到好处。罗伯特·金凯对晚饭后白兰地是有经验。
她心想他不知道在多少人家厨房，在多少好饭馆里，多少灯光暗淡客厅里实践过这小手艺。他不知见过多少纤纤玉手捏着高脚白兰地杯柱子，长长指甲伸向他，有多少双蓝色圆眼睛、棕色长眼睛通过异国夜空凝视过他——当抛
锚帆船在岸边摇荡，当海水拍打着古老港口
瓶末开过，
杯子是空，
她够着身体找出来，
在依阿华，
中央河流域某地，
他们辈子都会以这种态度生活下去，她知道这点。这正是她灰心丧气之处。她感以受伤害，感到孤独，尽管表面上这个社会是很友好。诗人在这里是不受欢迎。麦迪逊县人为弥补自己加给自己和文化自卑感，常说，“此地是孩子成长好地方。”每当此时她总想回句；“可这是大人成长好地方吗？”
他们没有什
计划，信步向牧场深处走几百码，拐个弯又向屋子走去。跨过铁丝网时夜幕已经降临，这回是他为她拉下铁丝网。
她想起白兰地来。“还有点白兰地，或者你宁愿要咖啡？”
存在两样都要可能吗？
当他们走进草地和水泥地上场院灯照出光圈时她回答说：“那当然，”自己听着声音有点感到不安。为是那不勒斯咖啡馆里那种有点放荡笑声。
用眼睛望着她，
这双眼曾见过，
吉瓦洛人亚马逊河，
也曾见过丝绸之路，
骆驼行旅扬起尘土，
很难找到两个点没有缺口杯子。虽然她知道他生活中用惯带缺口杯子，但是这回她要完美无缺。两只盛白兰地玻璃杯倒扣着放在碗柜深处，像那瓶白兰地样从来没有用过。她得踮起脚跟才够得着，自己意识到凉鞋是温，蓝色牛仔裤紧绷在臀部。
他坐在原来坐过那张椅子上注视着她。那古老生活方式又回来。他寻思她头发在他抚摸之下会有什感觉，她后背曲线是否同他手合拍，她在他下面会有什感觉。
古老生活方式在挣扎，想要挣脱切教养，几世纪文化锤炼出来礼仪。文明人严格规矩。他试图想点别事：摄影、道路或者廊桥，想什都行。就是别想现在她是什样。
但是他失败，但是还是在想触摸她皮肤会是什感觉，两个肚皮碰在起会是什感觉。这是永恒问题，永远是同样问题。该死古老生活方式正挣扎着冒到表面上来。他把它们打回去，按下去，吸支骆驼烟，深深地呼吸。
她直感觉到他目光盯在她身上，虽然他目光直是含蓄，从不是公然大胆。她知道他知道白兰地从来没有倒进过这两只杯子。她也知道，凭他爱尔兰人对悲剧和敏感性，他已感觉出些这种空虚，不是怜悯，这不是他事，也许是悲哀。她几乎可以听到他在脑海中形成以下诗句：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
