她送他出去，站着他
卡车旁等他把东西装进去。小狗穿过场院跑过来围着卡车嗅来嗅去。“杰克，过来。”她轻声而又严厉命令它，于是那狗过来坐在她旁边，大口喘着气。
再见，多保重，手把门关上。他转动那老旧引擎，使劲踹着油门，车子嘎嘎喇喇地开动
，他从窗口伸出头来笑着说：“
想这车需要调音。”
他换挡，倒车，又换挡，然后在亮光中穿过场院。刚好在进入黑暗小巷之前他左手伸出窗口向她召手，她也挥手相报，虽然明知他看不见。
当卡车沿小巷开出时，她跑过去站在暗中注视
堤岸？
厨房顶灯太亮，不适宜喝咖啡和白兰地。弗朗西丝卡·约翰逊，农夫之妻，要让它打开弗朗西丝卡·约翰逊，
个走过晚饭后草地重温少女时代旧梦女人，要把它熄灭。有支蜡烛就足够。不过这样太过份，他会误解。她打开洗涤池上面小灯，把顶灯关，这样不是十全十美，但是比较好。
他举杯及肩向她伸去。“为古老夜晚和远方音乐。”不知怎，这些话让她倒吸口气，不过她跟他碰碰杯，虽然想说“为古老夜晚远方音乐”，却只是微微笑下。
他们两人都吸着烟，沉默不语，喝着白兰地，喝着咖啡。野有只山鸡鸣叫，杰克——那小狗——在场院里吠两声。蚊子试着冲向桌子附近纱窗，有只不长于思考，却相信自己可能自己本能飞蛾让洗涤池上和小灯引得团团转。
还是挺热，没有风，现在有点潮湿。罗伯特·金凯微微出着汗，衬衫头两个扣子解开着。他并没有直面看着她，不过她感觉得到他即使好像在注视着窗外，他视野边缘也会扫到她他转身时她可以从敞开衬衫领口看到他胸部，看见皮肤上小小汗珠。
弗朗西丝卡正享受着美好情怀，旧时情怀，诗和音乐情怀。不过是他该走时候，她想。冰箱上钟已指到九点五十二分。收音机是法伦·扬在唱着支几前老歌＜圣·塞西利亚神殿＞，弗朗西丝卡记得那是公元三世纪殉道者，是庇护音乐和盲人圣者。
他酒杯空。正当他视线从窗外回过来时，弗朗西丝卡拿起白兰地瓶颈，向那空杯子做个手势。他摇摇头。“要在黎明中拍摄罗斯曼桥。得走。”
她松口气，又深深地失望。她心时来回翻腾：是，请你走吧：再留下来唱杯白兰地；走吧。法伦。扬并不关心她感觉，洗涤沁上扑灯蛾也不关心，她不知道罗伯特·金凯怎
样。
他站着，把个背包甩到左肩，另个放在冷藏箱上。她绕到桌子这边来。他伸出手来，她握着。“谢谢今晚。晚饭，散步，都好极。你是个好人，弗朗西丝卡。把白兰地放在碗柜靠外这地方，也许过些时候会好起来。”
他都明白，正如她想到。不过他话点也没冒犯她。他是指浪漫情调。而且从最好意义上讲是认真。从他柔和语言和说这些话神态中她看得出来。不过她有点不知道，那就是他当时真想对着厨房四壁大喊，把以下话刻进白灰中：“看在耶稣份上，理查德·约翰逊，你真是像认定那样，是个大傻瓜吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
