那笑容宛在，就是那修长，肌肉结实
身材也依然如故。但是她看得出他眼角纹路，那健壮双肩微微前俯，脸颊逐渐陷进去。她能看得出来，她曾经仔细研究过他身体，比她
生中对任何事物都仔细，比对自己身体还仔细。他逐渐变老反而使她更加强烈地渴望要他，假如可能话，她猜想——不，她确知——他是单身。事实确如此。
在烛光中，她在餐桌上仔细看那些剪报。他从遥远地方看着她。她从九六七年期中找出张特殊照片。他在东非条河边正对摄像机，而且是近镜头，蹲在那里好
夜幕降临麦迪逊县。那是九八七年，她六十七岁生日，弗朗西丝卡已经躺在床上两个小时
。二十二年前切切她都还看得见，摸得着，闻得到。
她记得，又记得。在依阿华九十二号公路上，在雨和雾中向西驶去红色尾灯把她定住二十多年。她摸自己乳房，还能感受到他胸肌滑过那里。天哪，她多
爱他。那时她爱他，超过她原以为可能程度，现在她更加爱他。为她，她什都故意做，除毁掉她家庭，或者连同把他也毁掉。
她下楼坐到厨房那张黄色贴面旧餐桌边。理查德曾买过张新桌子，坚持非买不可。不过她也要求把那张旧桌子留下来放到机器棚里，在挪走之前她仔细地用塑料薄膜包好。
真不知道你为什这舍不得这张旧桌子。迈可又帮她把这张桌子又抬进屋子，从来没有问过她为什要拿这张旧桌子换那新。他只是用发问眼光看着她，她没吭声。
现在她坐在桌旁。然后走到柜子边，从里面拿出两只白蜡烛和对小铜烛台。她点上蜡烛打开收音机，慢慢地调频道，找到播放轻柔音乐。
她在洗涤池旁良久，头微微朝上，看着他脸，轻声说：“记得你，罗伯特·金凯。也许高原沙漠之王话是对，也许你是最后个，也许眼下那些牛仔们都已濒临灭绝。”
理查德死之前，她从来没有设法给金凯打过电话或者写过信，尽管多少年来她每天都在刀刃边缘上权衡。如果她再跟他谈次话，自己就会去找他。如果她给他写信，他就会来找她。事情就在这发之际。这些年来，他给她寄过包照片和那遍文章之后就再也没有来过信。她知道他理解她感情，也理解他可能给她带来生活中麻烦。
从九六五年起她订。关于廊桥文章是第二年刊出，有暖色晨光中罗斯曼桥照片，就是他发现她字条那天早晨照。封面是他照那群马拉车走向猪背桥照片，配图文章也是他写。
杂志背面常有介绍作者和摄影师特写，有时还登他们照片。他间或也出现其中。还是那银长发，手镯，牛仔裤，照相机从肩上挂下来，胳膊上青筋可见。在非洲卡拉哈里沙漠中，在印度查普尔大墙上，在危地马拉独木船上。在加拿大北部。大路和牛仔。
她把这些都剪下来，连同刊登廊桥那期，他文章，两张照片，还有他信，都放进个牛皮纸信封中。他把信封放在梳妆台抽屉内衣下面，这里理查德是决不会看地方。她像个远方观察者年复年跟踪观察罗伯特·金凯，眼看他渐渐老起来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
