她听其自然，允许自己越来越多地想罗伯特·金凯。她还能开车，每年有几次到得梅因去，在他曾带她去
那家饭店吃午餐。有
次，她买回来个皮面白纸本，于是开始用整齐手写体在这些白纸上记下她同他恋爱详情对他思念。共写
三大本她才感到完成任务。
温特塞特在前进。有个艺术协会，成员多数是女性，要重新装修那些桥议论也进行几年。有些有兴趣年轻人在山上盖房子。风气有所开放，长头发不再惹人注目，不过男人穿凉鞋还是少见，诗人也很少。
除几个女友外，她完全退出社交。人们谈到这点。而且还谈到常看见她站在罗斯曼桥边，有时在杉树桥边。他们常说人老常常变得古怪。也就满足于这解释。
九八二年二月二日，有辆联合邮包服务公司卡车驶进她车道。她并没有邮购什
东西，感到惑
像正准备拍摄什。
她多年前第次见到这张照片时还看得出他脖子里银项链上系着个小小圆牌。迈可离家上大学去，当理查德和卡洛琳去睡觉之后，她把迈可少年时集邮用高度放大镜拿出来放到照片上。
天哪。以后所有他照片上都有这个小圆牌挂在银项链上。
九七五年之后她再也没在杂志上看见过他。他署名也不见。她每期都找遍，可是找不到。他那年该是六十二岁。
理查德九七九年去世，葬礼完毕，孩子们都各自回到自己家里以后，她想起给罗伯特·金凯打电话。他应该是六十六岁，她五十九岁。尽管已经失去十四年，还来得及。她集中思考星期，最后从他信头上找到电话号码，拨号。
电话铃响时她心脏几乎停止跳动。她听到有人拿起话筒，差点儿又把电话挂上。个女人声音说：“麦克格雷格尔保险公司。”弗朗西丝卡心沉下去，不过还能恢复得过来问那女秘书她拨号码对不对，就是这个号码。她谢谢她，挂电话。
下步，她试着打华盛顿贝灵汉电话问讯处。登记名单上没有。她试打西雅图，也没有。然后是贝灵汉和西雅图商会办公室。她请他们查查本市指南，他们查，也没这个人。她想他哪儿都可能去。
她想起杂志来，他曾说过可以通过那里打听。接待员很有礼貌，但是新人，得找另外个人来回答她要求。弗朗西丝卡电话转三次才跟位在杂志工作过二十年编辑通上话她问罗伯特·金凯下落。
那编辑当然记得他。“要找到他在哪里吗，呃？他真是个该死摄影师，请原谅
语言。他脾气可不好，不是坏意思，就是非常固执，他追求为艺术而艺术，这不大合们读者口味，们读者要好看，显示摄影技巧照片，但是不要太野。”
们常说金凯有点怪，在他为们做工作之外，没有人熟悉他。但是他是好样。们可以把他派到任何地方，他定出活儿，尽管多数情况下他都不同意们编辑决策。至于他下落，边讲话边在翻他档案。他于九七五年离开们杂志，地址电话是……他念内容和弗朗西丝卡已经知道样。在此之后，她停止搜寻，主要是害怕可能发现情况。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
